这新的印刷术，这在直接地是视觉底的这一种意义，却给以动作和具象。煽动手，并非将概念传给读者，印在zelluloid&。是由á于将运动的照相的一系列，比什么都重大的，是电影和在那影响之下的大众的关，则是国际底活字。作为宣传，煽动手段的电å影的效用，就在这一点。
当考察作为宣传，那ว活字，是无上的通俗底的而&#，在原则底地没有言语这一种意义上。
这两年中，虽然没有极出色的创作，印成本子的，然而据我所，如李守章的《跋涉的人们》2，台静农的《地之子》3，柔石的《二月》及《旧时代之死》4，叶永秦的《小小十年》前半部ຖ，魏金枝的《七封信的自传》5，刘ถ一梦的《失业以后》6๔，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的光荣之后，摇身一变而成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结7。每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
这回的读书界的趋向社会科学，是一个ฐ好的，正当的转机，不惟有益于别方面，即对于文艺，也可催促它向正确，前进的路。但在出品的杂乱ກ和旁观者的冷笑中，是极容易雕谢的，所以现在所首先需要的，也还是——几个坚实的，明白的，真懂ฦ得社会科学及其文艺理论的批评家。
在这之前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画ฑ报》，是吴友如7主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两ä个ฐ穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那ว时就如现在之ใ所谓“新า学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到后来也实在利害，小说上的绣像8๖不必说了，就是在教科书的插画ฑ上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画家又出了叶灵凤9๗先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱aທueybeardsley剥ຓ来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”ukiyoe1้0的影响。浮ด世绘虽是民间艺术，但所画ฑ的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——erotic色情的眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓๙废派decadencນe的缘故。颓๙废派的人们多是瘦削的，颓๙丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜眼画，正和吴友如的老斜ฒ眼画合流，那ว自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个ฐ时期也画过普罗列塔利亚，不过所画的工人也还是斜视眼，伸着特别ี大的拳头。但我以为ฦ画普罗列塔利ำ亚应该是写实的，照ั工人原来的面貌，并不须画ฑ得拳头比脑袋还要大。
现在的中国电å影，还在很受着这“才子＋流氓”式的影响，里面的英雄，作为“好人”的英雄，也都是油头滑脑的，和一些住惯了上海，晓得怎样“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”11的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。
“他由伤寒病变为流行性的感冒influenzaທ的重病……”
这也是很“顺ิ”的，但据我所知道，流行性感冒并不比伤寒重，而且一个是呼吸系病，一个是消เ化系病，无论你怎样“变”，也“变”不过去的。须是“伤风”或“中寒”，这才变得过去。但小说不比《生物学浅说》，我们也姑且模模胡胡罢。这回另外来看一个奇特的实验。
y及t2先生：
接到来信后，未及回答，就染了流行性感冒，头重眼肿，连一个字也不能写，近几天总算好起来了，这才来写回信。同在上游，而竟拖延到一个ฐ月，这是非常抱歉的。
======================================
本篇最初发表于一九三一年二月上海《中学生》杂志第十二号。原题为《关于〈唐三藏取经诗话〉》。
3叶永蓁参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉小引》及其有关注。