这是有道理的。开始与读者产生，立即就进入了正常，也可以附着于躲闪的心机、卑琐的阴，而只要出现诸如嫉妒这样的毛病，不管是正面人物还是反面人物，在文学中。几乎ๆ可以覆盖文，更何况一切被它覆盖的人。它比一般的性格特征严重，严重到足以推进人格的挣扎、事件的突变，但它又不强悍到可以混淆善恶的基本界ศ限；嫉妒具有很大的吸附性，既可以附着于伟大的灵魂、高贵的躯体，提炼得越纯粹就越难与读者沟通，
与其他毛病相比；嫉妒的价值非同一般，焦灼在隐秘中，愤怒在压抑中ณ，大有文，觊觎在微笑中。
一九三五年阮玲玉自杀留下的遗言是“人言可畏”，“我不死不能明我冤”。心想面对一些闲言碎语何至于此，我们未成年时从书上读到这个遗言十，不予理睬，或大声抗辩，不就结了？后来随着年龄增长才慢慢知道，人世间有一种东西你即便不理，它也在盈缩消长，你如去对抗，则往往劳而无功，甚至适得其反，而它又是那样强大而恒久，几乎ๆ能够决定你的社会地位和人际关系，那就是所谓名誉。对于闲言碎语，阮玲玉可以怒目而视，但对它，阮玲玉只能瑟瑟发抖。因此，并不是人言可畏，而是名誉可畏。人言是纯粹的客体，名誉却可以笼罩自己，如果坦直地说名誉可畏，就会分不清自己该承担多少责任，它成了一种神秘而巨เ大的恐吓。
在阮玲玉自杀四十余年后的一九七八年，我家乡的一位女青年在边疆农场受到严重毁谤，而在当时，我国还没有建立反毁谤机制ๆ，丧魂落魄的她就在一次射击训练中把枪口指向了毁谤者。她成了杀人犯而理所当然地被捕，并且必将重判，这是她意料中ณ的，因此她的举动至少有一半也可算作是自杀。没有想到的是，当这个案件的来龙去脉在报纸上以整版篇幅公布之后，她在狱中收到了难以计数来自全国各地的同情信件。那ว时人们刚从“文革”浩劫的阴影里走出，对于人身毁谤、名誉侵害，有普遍的切肤之痛。无论是她还是同情者，都把名誉看得比生命还重。
那天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头打听。
但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，他身边站着一位我不认识的瘦瘦的老师，自我介绍是上海戏剧学院来的。“我们学院要以最高的要求招收戏剧文学系的一个班，现在已有几千人报名，只招三十名，但我们还怕遗漏了最好的，听说你在全市作文比赛中得了大奖……”
妻子说：“我已经明白，为什么一个这么เ胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个ฐ更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧ຕ美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判ศ，但加在一起才是完整的人类。”
与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮ด浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓๙丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两ä个点：要么小木屋，要么太空。其它地方แ，她们可以随意看看，却不会停驻。
此间情景，很像海明威《老人与海》中的老渔夫，要么เ小木屋，要么大海，其它场所与他无缘。
日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中ณ熟悉长江。他们心中ณ的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到เ一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。
关于长江之ใ长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到เ长江还在越来越浩é荡地延伸，仍然被镇住了。我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生命的那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么，长江是否因自己的漫长，为中ณ国文化增添了很多忧伤？正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。
街市间车水马龙，人们行色匆匆。
眯眼远望，猛然想起十几年前这条街道的那一头，发生过一个事件。两个穿得很体面的女人，为了口角，要当街剥去另一个女人也很体面的衣服，以示羞辱。衣服真的被剥掉了，当时围观的有数百名行人，没有人上前阻止。那两ä个动手的女人，手上并没有凶器，身上也没有武功。
数百名不动声色的围观者是不是想趁机一睹剥除体面后的女性胴体？——这个推断有点恶浊，