我们也许已经开始后悔，我们突然发现，如果有一天，在一截一截的，我们又会后悔今天。殊不，未能把过去那些珍贵的生，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，多少年后，投身再大的事业也不如，聆听再好的故事也不如把自&#，而大河，就不会再有腐臭和干涸ຈ的危险。而平常也正是人生的正统形态，
绝大多数的人生都是á。岂能等待自己杰出之ใ后再记载？杰出之所以杰出，我们把自己，是因为罕见，岂不冒险？既ຂ然大家都很普通，那ว么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中ณ也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的和终点。
因此，我写的序言从来不合标准，没有精细的评价，只有一团团意绪。阅读那ว些不必由我写序言的书籍更是如此，读着读着走了神，有时自己觉得有趣，把走了神的那部分记下来，一看，不是读书笔记，不是对话记录，有的过分严肃，有的过分随意，只好自我安慰：这倒是一种宽泛意义上的散文格局，什么都装得进，有点后现代的意思。
以别人的精神劳作为ฦ的深夜冥思，本身不见得有什么价值，却反映了自己是如何在别人的推动下过日子的，可以摘录一些给关心我的读者看一看。亲爱的读者们为我的书耗费了不少时间，而与此同时，我却把自己้耗费在别人的书中，这可看成是一种心理循环、情意接力、文字转圈。一切都发生在深夜，而深夜是不必像白天那样严谨的。读者如果容忍以下的编排，觉得尚可一读，那我就理解为对深夜的原谅。
听说过去英国人在印度农村抓窃贼时方法十分简单，抓到一个窃贼便在地上画ฑ一个圈让他呆在里边，抓够了数字便把他们一个ฐ个从圆圈里拉出来排队押走。这真对得上“画地为牢”这个中ณ国成语了，而我确实相信，世界上最恐怖的监狱并没有铁窗和围墙。
人类的智慧可以在不自由中寻找自由，也可以在自由中设置不自由。环顾四周多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走。老友长谈，苦叹一声，依稀有银铛之音在叹息声中盘旋。
如果一开始受到申斥、受到เ怀疑，什么事也不会有，但他受到เ的是人们大喜过望的称赞。需要，而且是迫切的需要，集中成一种热切的眼光和信任，把他包围起来了。领ๆ导的接见、记者的采访、报纸的传扬，已经使他有口难辨，他或许也曾低声解释，周围的人全认为ฦ这是成功者的谦虚。“什么，他居然说自己什么เ也不是？”记者们深深地感动了，称赞他是“大音希声”。
问题还不仅仅是领导和记者。他的家人，含辛茹苦地盼望了他那ว么เ多年，此刻终于有了一点宽慰的笑脸；他的同学，都不太成功，现在都在为有他这么一个ฐ同窗而高兴……他用一句假话点燃了一种广泛的社会需要，烈火已燃遍四周，他已๐无力扑灭了。
老僧在长叹中产生了隐忧。她敢于拿走师傅的钱，那也就有可能ม拿别人的钱，而她已๐经学了两年功夫——一想到功夫，老僧心中有点发紧ู，因为他最明白，宋莲萍已学到什么เ水平。老僧觉得不应该给人世欠下一笔孽债，于是天天苦恼。一年后，他自知大限已到，只得给公安局写了一封信，说自己有这么一个徒弟，年龄多少，外貌如何，什么时候不辞而别，临走时“做了一件不太光彩的事情，证明她也许心术不正”，但她的武艺“已学到一定程度”，望警方แ留心。
当时的警方显然没有太留意老僧的遗言，但我们现在回头去看，不能不对老僧肃然起敬。他用词那么含蓄，把偷走积蓄说成是“做了一件不大光彩的事情”，对徒弟的武艺也只说“已学到一定程度”，但他非常明确的是：“一定程度”的武艺绝对不能与“心术不正”连在一起，因此寄言警方，提醒世间。
很遗憾ย。遗憾ย得不愿向下属传达，遗憾得不愿向妻子复述。但更遗憾ย的是，这是真实。
在这个世界ศ上，众口喧腾的可能是虚假；万人嗤笑的，可能是真实。