我问安德烈，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上？
当我打á：放，因为我很忙。
他说，你为ฦ什么都不跟我写电å，脸上也一片花糊，
我变得很会“有效率”做菜。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，妈，围着矮桌上一团新鲜。他们要把面团捏成猪牛羊马各种&。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，胡萝卜蛋糕的&#。长长一排，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那ว几页ษ，我可以在十分。用得掉了下来，给四个孩子──那ว是两ä个ฐ儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命aທbຘcde加淀ຖ粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个ฐ送去踢足球，一个ฐ带去上游泳课。中ณ间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到เ药房买一只幼儿温度计，到เ水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼ึ物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
见时容易别时难，离开她，是个复杂的工ื程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我“要走了？怎么要走呢？”
“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”
“再过一个ฐ礼拜。”
我倒是看了看她和父亲的大床，空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电扇微微吹着，发出清风的声音。这房间，仍旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。
她幽幽地说话了：“女儿，与其到เ时候不知道东西会流落到เ哪里，不如现在清清醒醒地交给你吧。”
他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄。”
嗄？真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是他的‘手’啊？你们认为猪和人一样有两只手，两只脚๐，而不是四只脚啊？”
他挑了一只“猪手”然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出的声音，微微的焦味。
花铺的女老板不在，一个ฐ脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到เ对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”
阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫ຑ了。