“那一定是误会，那时候我真是吓。北佬没有一刻不，撕开信封。
你该不会忘记那段日子有多苦。木材买卖这行业。科尔顿先生。瑞特的信这么写着，当我向你致上最深切的，真是个被遗弃的小可怜。“我的丈夫肯尼迪先生在北佬驱散三k党一次集会中丧生了。”
但是她无法专心了，一再忘掉心算中记住的数目。她终于放下帐单，我自己算。”斯ั佳丽开始泪眼：搽得淡红的唇直打哆嗦，请相信我的真诚。黑妈妈的死是一大损失。让我赶去见她最后一面，我很感激你能及时通知。
斯ั佳丽ษ怒不可遏地抬起眼来，不再看这些又黑又浓的字迹。“‘感激’个ฐ屁：大声自言！你以为骗得了她，也骗得了我？真是个恶棍！”她真希望能ม烧掉这封信，把灰烬丢向瑞特的脸，对着他吼出这些话。咳！他竟当着苏埃伦和威แ尔的面羞辱她，她一定要对他报复。不论要花多少时间等待、计划，总会让她想出个办法来。他没有权利那样对待她，那样对待黑妈妈，对她的最后遗愿那ว样阳奉阴违。
墓园也好不到哪里去，杂草横生，已到了破旧ງ寒伧的地步。整个ฐ葬礼也是寒酸得很，黑妈妈若地下有知，准会不高兴。那位黑人牧师嘴里不停念念有词，我敢打赌他连认也认不得她。黑妈妈才没这份闲工夫和这种人交往呢。除外祖父外，她和罗比亚尔家的每位成员都是罗马天主教徒，据黑妈妈说，他也从不过问。我们是该找个神父来，不过距离最近的一个神父在亚特兰大，要化几天工夫才有空赶来。可怜的黑妈妈，可怜的母亲，她们下葬时都没请神父到场。爸也没有，不过这对他可能没多大意义แ。他在母亲每晚主持的祈祷仪式中ณ，通常都一直在打瞌睡。
斯佳丽打量着杂乱ກ的墓园，再将视线转向大宅前邋ã遢的景象。霎时，愤怒和痛苦排山倒海地涌上心头，她忿忿自忖：幸好母亲不在这里，若让她看到这般破败残象，必然连心都碎了。斯佳丽在一瞬间，仿佛看到เ母亲修长、优雅的倩影仁立在送丧人行列中。总是打扮得干干净净，一双白哲的手不是忙着做针线活儿，就是戴上手套，准备出门从事她的慈善工作；她的声音总是那么轻柔，总是没完没了地忙着，把她指导下的塔拉庄园生活，弄得尽善尽美，有条不紊。她是如何办到的呢？斯佳丽ษ默默想着，她是如何在有生之年营造出那么美好和谐的世界？那时候的我们是多么快乐啊！不论生什么事，总有母亲顶ะ着，把事情弄得妥妥帖帖。我多希望她仍然健在埃有她紧紧抱住我，所有的麻烦自然会迎刃而解。
斯佳丽ษ将头别开，不看那缓缓放入墓穴中的松木素棺。棺盖软木料上的一个个小圆弧是钉棺木钉的锤印，从此一棺附身永隔那张安详慈爱的鸡心脸蛋了。
不！万万不能！天还下着雨，你们不能就这样把她丢在那里任凭雨淋，她一定觉得冷极了，不要留下她孤零零一个ฐ在凄风冷雨中挨冻啊！我不忍心看下去了！我受不了了！我不相信她真的走了。她是爱我的，她是我的朋友，是我唯一的知交。玫荔爱我，不会在我最需要她的时刻抛弃我。
斯佳丽在内心挣扎好久ื才决定不买礼ึ物给小博。反正买了还是全被印第亚原封不动退回来。况且小博现在什么都不缺，她心痛地想到เ。
韦尔克斯家在她店里的赊帐数字每周都在增长。
她为ฦ瑞特买了一副金的雪茄割刀，但是没有勇气把它寄出去。相反地，买了两ä样比往年还好的礼物送给查尔斯顿的两ä位姨妈。她们可能会把她这番心意告诉瑞特的母亲，然后巴特勒老太太可能ม会转告给瑞特。
不晓得他会不会送我东西？或带什么东西回来给我？也许他会回来过圣诞节，以免被人说闲话。
这些可能性都很大，足足把斯ั佳丽乐疯了，兴冲冲地布置起屋子来。等屋子全部摆满松枝、冬青、常春藤后，她把剩余的拿到店里摆饰。
“巴特勒太太，我们的橱窗一向都用金箔花环装饰。不需要摆那些东西。”威利·克肖说。
“不用你来告诉我什么需要不需要。我叫你把这串松枝裹在柜台四周，把冬青花环挂在门上。让顾客感受圣诞节的气氛，自然就会多花钱买礼品。包装礼品的小装饰品不够多。那一大箱油纸扇呢？”
“你自己้叫我拿走的。你说在市民只买得起钉ล子和洗衣板的时候，不要在货架的宝贵地位摆俗气的装ณ饰品。”
“你这笨蛋！那时候是那时候，现在是现在。快拿出来。”
“可是，事隔这么久，我都拿不准放哪儿去了。”
“天啊！去看那里那人要什么，我自己找。”斯佳丽气冲冲地走进门市部后面的仓库。
她爬上梯子，在布满灰尘的最高层架上找东西时，突然听到梅里韦瑟太太和她女儿梅贝尔两人熟悉的声音。
“我还以为你说过决不踏进斯佳丽的店门一步呢，妈妈。”
“嘘！别让店员听见。我们已๐跑遍市区的每一家店，就是找不到一段合适的黑天鹅绒料子，没有这料子我的衣服就做不成。谁听过维多利亚女王穿彩色披肩来着？”
斯佳丽ษ皱起眉头。她们究竟在说些什么？她悄悄溜下梯子，蹑手蹑脚地把耳