（一）
在郁树的记忆中，
按照毕业离校时的通知。他正，原来一直是部ຖ，因为那个夏天最热的那几天，其实。198๖8年的夏天是他经历，偏偏在1988年转为ฦaທ省所属，这一变故，但已是热浪滚滚。
B市无线电学校是一所老中专校，文革前就全国闻名。原来一直招初中ณ毕业生，文革后复校开始招高中ณ毕业生。那更多是心理的因素，他在8月底从c县d乡的家。才不过9点钟，就是毕业分配——郁๗树刚进校时，听说往届学哥学姐多分配到เ部属的研究所、军工厂，而他们则是哪里来回哪里去。最不济也是省属国营大ຂ，尤其是本省的，很多分到县一级。他们八九个B市户籍，郁树还好没回县里，说是两ä个月后接受二次分配，但据传二次分配的去处都是市电子局下属的无线电元器件厂——我们这一届命怎么เ这么背？在家坐卧不宁的两个月他天天这么想！
一切正如传言，当郁树站在电å子局大门口的公告榜前，看到เ那ว一溜以阿拉伯数字打头的“无线电元器件厂”名时，他的心中一片悲凉。而让他悲上加急的是，他上上下下找了三遍，也没找到自己的名字。
怎么回事？难道是漏写了？他急切而惶惶不安地走进人事处办公室。
人事科办公室本就不很大，一下挤进三四十号人，虽有两台吊扇呼呼吹着，仍热得喘不过气来。这些大专院校的毕业生们，三个一群五个一堆，有的是同学或熟人在交谈，有的是找到“厂”的正和厂里来的人交流。郁树忽然听见有人说“怎么没有我的名字？”，他忙满身大汗地挤过去，看到เ有七八个人正围着一个ฐ被称作黄科长的中年人。黄科长一遍遍解释说，有十几个人本来安排了单位，结果那些单位坚决不要人，现正在和别的单位联系，大家别ี着急，再等等，肯定会把大家安排好。
“坚决不要”，为什么？郁树感到脑袋嗡了一下。
后来过了很久郁๗树才知道，电子局下属的这些“无线电元器件厂”，多属区级小厂，有的甚至是街道厂。有些厂工人多是附近居民，从来没有从大专院校分配过学生，所以厂里没有集体宿舍，没办法接收家在外地的学生。加上有些厂效益不好，根本不想要人。但是当时他不知道这些，以为ฦ又和上次一样，是由于他学习成绩差而被退。
（二）
郁树所谓的“上次”，是指４月初的时候，那时毕业分配还未真正开始。有一天，校团委周书记突然来找，说是有人要找他谈话。周书记拍了一下他的头说：“是分配的事，市委办公厅机要室今年想在我们学校要个人，我们推荐了你。这是个好机会，好好把握啊！”
但郁๗树有点不自信——中专两年，他绝算不上是个ฐ好学生——成绩方แ面，基本都是六七十分，结结巴๒巴๒过关，还有一门补考。周书记事后透露，市委办公厅最终放弃他而选择另一个班成绩优秀的副班长，正是因为这一点。其他方面，一年级时，他甚至算得上是个坏学生——由于高考不理想，他一度自暴自弃，加上一贯爱文厌理，对无线电专业更是毫无兴趣，于是整天痴迷于打球和学跳交际舞，吊儿郎当，纪律松散。直到เ二年级下学期，因为对班级团支部书记工ื作不满，一时冲动下，以“让我们学生时代的最后半年过得丰富多彩”为口号，自组织团支部书记竞选，并大获成功。一开始，校团委对这一违反程序的半路竞选并不赞成，但民心所向，且木已成舟，只好认可。不曾想，郁树上任后，不仅本人大展才华，勇夺学校独唱和演讲比赛第一名，而且带动原来死气沉沉的全班面貌大变，在黑板报、合唱、交际舞、篮球、围棋等各种校际比赛中ณ屡屡斩金夺银，令校团委心服口服、非常满意。而最让校团委尤其是周书记刮目相看的是，他还自任主编，组织办了一张手抄本的周“班报”，交流学习心得、记录校园生活、展望美好未来，有诗歌有散文甚至有小说连载。周书记说这是学校历史上的第一张“报纸”，他还特别将那张“创刊â号”要去，说是要存档、留念。
显然，周书记推荐他，正是看中他最后半年表现出的多才多艺和出众的组织协调能力。但是，市委办公厅可不仅仅看重这一方面。郁树记得谈话时，那两人先问的是他的家庭出身，然后就是学习，最后才简单问了点爱好、特长什么的。
说实话，一个星期后得知落选时，郁树心里确实不是滋味，但那种不是滋味也不过持续了两天。一是他天生乐观，再不开心的事很快就会过去；二是因为那时整个ฐ分配大局还未明朗，他还和大多数同学一样，做着进研究所、军工厂、国营大厂的梦。他想，市委办公厅固然好，但其他单位也不见得差多少。
但现在看来，差了可是不老少，简直可以说是天壤之别。
（三）
1้1点半下班的时候，人被领ๆ得差ๆ不多了，包括郁树在内，只还有六个ฐ人“无人认领ๆ”。不过黄科长人不错，不仅免费提供每人一份快餐，还将他们安排到เ一间宽大的会议室休息，并且说