所有这一切都是古代没有的东西，人们用金钱支付所。不再有贡赋，认为没有工作的都，不再有世代相袭，
1้9世纪，它们属于且只属于大都会。工ื厂老板在轰，经纪人开始出现。这是形形色色的人出没的地方。证券交易所里挤满了戴礼ึ帽的体面绅士，他们赌马谈政治，做债券่投机，左右商业，人们进入工ื业的世界。雇主与雇员算得清楚。陌生人与，他们转着眼珠拉拢机会，像给抛媚眼的美女寻找客人。相信自己才是时代的主人，流浪艺术家开始在街上散步ä，是新า的贵族，精神贵族。女人开始走出深闺。孩子为ฦ硬币，展示华丽ษ衣服，在香榭๓丽舍大街一掷千金，顶着树荫走模特步子。
到了15世纪，佛罗伦萨富有的家族中积累็了一种崇尚新鲜思想与创造的活跃氛围。他们一方面极端富有，另一方面热爱新事物和享受生活，于是，一种投资于艺术的强大风气形成了。如同风吹过篝火，酒席点燃，宴会拉开大幕。
美第奇家族就是在这过程中崛起的最重要的家族。
这一站到伦敦——一个ฐ有度的城市。
我们对英国的印象很大一部分是大英帝国。那是维多利亚时代的英国。在课堂上的时候，当我们讲到工业革命和现代国家从英国开始，通常说的也是那两个ฐ世纪——18世纪到19世纪。那ว是中国与西方拉开差ๆ距的世纪，因而也就是集中ณ了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发，学习从文艺复兴到工业化前期有哪些新า变革、新技术与新思想，民族国家与中世纪国家有哪些差异。我们的目光集中于时代的断ษ裂，研究全新的东西，却似乎并不怎么研究延续与生长的东西。中国没能够自发进入现代化和现代国家，因而急须了解转变的过程是什么，如何发生。
普鲁塔克开启的是西方แ文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个ฐ时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确，近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中ณ打开历史的辽阔。
“恺撒陷入沉思，现在他已经越来越接近可怕的一步，他为所要冒的巨大危险焦虑不安，放慢了速度……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势，包括阿西尼阿斯在内，想到如果他们过河，则将给人们带来巨เ大的灾祸，同时又想到他们将留给子孙后代的威名。最后，在一股激情的推动下，他丢开了一切顾虑，把自己้交付给未来，说出了一句冒险一搏的人常说的一句话：‘骰子已经掷下了。’
这样血腥而复杂的剧情，埃斯库罗斯将其表现得并不惊悚，而是悲壮而动人。舞台焦点不是对与错，而是人自身之内的剧烈斗争。对阿伽门农，对抗的力量是作为父亲和作为统帅；对王后，对抗的力量是作为妻子和作为ฦ母亲；对王子，对抗的力量是作为母亲的儿子和作为父亲的儿子；对于神明，对抗的感情是人间的血仇和无可抗拒的正义。总之，对于一切人，都没有简单的答案，没有黑白分明的对错，没有训诫，只有每个人付出全部ຖ情感的痛苦，对命运的挣扎。这是一个最不幸的家庭故事，但绝不仅仅是家庭故事。
那是一个道德训诫还并不主ว导的时代，规则和规矩都还没有固化，没有成为教条。这时的一切都这样丰ถ满而鲜ຒ活，富于原始生命力，打动人心。当演员在台上充满炽烈的情绪，被难以言明的力量鼓动，唱出那大段大段的台词，如同不由á自主ว，将自身最深的部ຖ分表达出来时，坐在台下的人很难不被卷入其中，共同度过最惊心动魄的旅程。亚里士多德说悲剧的魅力是净化，说的就是这种情感的表达，如水流倾泻，净化心灵。
康德是德国哲学的重要开创者。他想知道人怎样获得认识。他从英国休谟的《人性论》中提出的理解问题出发，将“先验综合判断”作为自身哲学的第一个问题。他用12年的时间思考《纯粹理性批判》，用几个月时间一挥而就，虽然其中有他自己้承认的表达缺点，但那并非因为康德逻辑不明，而是他完全清楚自身讨论的问题有多困难。他从正反不同方向讨论自己的观点，像个孩子一样坦诚：“我怀着一种指望，在我像这样从别人的观点不偏不倚地看我自己的判ศ断的时候，我能得到第三种的见解，要改善我从前的看法的。”他诚挚专注的思考，他的深入和广博，他的虚怀若谷的内心，让他的著作有超越时代的深入和独特的魅力。他的三本批判之书——《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》，即使是哲学学生读起来也不容易，然而两百余年过去，研究康德的人还是很多，有增无减。他对先验知识的质疑ທ与思考，他对道德的界定和反思，他对审美判断的依赖，直到今天还是许多人思考未来方向的重要指引。
康德不认为ฦ自己是浪漫主义แ者，然而他对自由á意志的讨论使他赢得浪ฐ漫主义的称号。与康德同时代的德国艺术家正沉浸在名为狂飙突进的艺术运动中。18๖世纪六七十年代，克林格尔写作了一部名叫《狂飙突进》的戏剧，歌德留下著