毫无用处。干吗，磕着了：撕！宝贝！夹杂着！妞妞！妈妈哭了，爸爸也哭了。不，不是呛，咽喉的病变已使她失去了吞咽的能ม力。她恶心，哮喘，"干吗。"ิ
，她呛，母女三人哭成一片。我不断自问：我竭力回想她的病确诊那ว一瞬间我的真实想法？为什么一开始我没有果断地下决心给妞妞动。当时，眼科主任签署了医嘱：右，"左眼摘除。"ิ然后让我去向有关部门询问，一个月的婴儿能ม否承受住手术所必需的全身麻醉，以及能否承受住放疗。我立刻到手术室找麻醉师，答复是肯定的。可是，我到此止步了，没有接着向北京医院询问放疗事宜。医嘱的执行被无限期地拖延了下来。
为什么呢？唯一的解释是我并不当真想给妞妞做放疗和手术。事实正是这样！当我从麻醉师那里返回时，我并未受到鼓舞，毋宁说我本来暗暗希望答复是否定的，使我得以免去选择的烦恼。们心自问，在确诊那ว一瞬间，我的潜意识中ณ已经作了放弃的决定。
就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新的亮光。每掌握一个ฐ词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个ฐ词是她的一盏灯，当她自得其乐地哼唱着"灯灯亮了，灯灯灭了"这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界ศ中呢。
一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个ฐ被语言之光照亮的世界里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照得通体明亮之时，它突然崩塌了。
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
人在忧愁时，走到เ窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
你的嘴唇在睡梦中ณ弹出一个个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之湖。
你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新า鲜醉人的小身体竟要归于尘土。
她噗嗤笑了。"ิ当时我想，三个ฐ人一起哭，多可笑。"ิ后来她告诉我。
那ว些日子里，雨儿沉浸在当妈妈的幸福中，当得津津有味，挺像回事。她好像变了个人，过去做事丢â三落四的那ว种劲儿暂时没了，每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡，样样安排得井井有条。她这个懒妞，从来生活在无文字之境，连写信都要我代笔，现在居然坚持写育婴日记，一天不漏。她过去爱赖床，睡起来没个够，现在睡得极警醒，每夜起好几回，按时给妞妞哺乳和换尿布。
"小daທda，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！"
dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着dada这个ฐ音节好玩，就自娱似地一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个ฐ音节称呼她肚子里那个ฐ性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
我在心里默念：孩子，你多好！在给了我们这么เ多快乐，又独自忍受了这么多痛苦之后，你就这样静悄悄地离去了。有人说，你是天使，回到上帝身边了。有人说，你是玉女，回到观音身边了。我不相信上帝ຓ和观音，但是，为了你，是应该有一个天堂的呵。
3
你的小小的躯体，曾经承担了成年人也不敢想象的痛苦，现在竟又承担起老年人也不肯接受的死亡。
你痛时，我感到的只是焦虑，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的只是悲伤，死亡仍然落在你的身上。
为什么一切都落在你的身上，都要你的无辜的小身躯受着？
他们说，现在你解脱了。可是，为ฦ什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？
他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既ຂ然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？
有谁能告诉我，为什么世界ศ还在，我还在，而你却不在了？
4
世界曾经充满你的甜亮的声音，现在沉寂了。但我分明听见它仍然在某处飘荡，一声声那ว么急切："找爸爸，找爸爸……"
爸爸在这里呢。
可是，我的孩子，你又在哪里呢？我举目寻视，不见影踪，伸手欲抱，抓了一空。
你的声音扑闪着折断的翅膀，一次次徒劳地撞在世界的玻璃窗上。这窗户无人知道所在，无人能够开启，却确然存在，无情地隔绝了阴阳。
于是我在寂静中枯坐，绝望地倾听你的呼唤。直到有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那时我一定会听到你像从前那样宽慰地自语：
"找到เ了，爸爸在这里呢。"ิ
5