千河在很久以后得知了这些前尘旧事。终于，想到他那一直阴郁凝滞的眼睛。与望海一起去车站接父亲。多年以后千河回想起那ว时候的父亲，他终于明白了父亲的故事ฐ。从邻人暧&#，那是一段漫长的路程。要走上差不多一个小时。天空阴冷，有薄薄的积雪。走在路上会出轻微的声响。是十二月刚ธ刚开始的一个ฐ下午，年幼的千河趴在母亲背上，这样的故事在后来亦逐渐成á。在心里原谅了他的无能â。
父亲在十二月回家。在路上母亲不时地回头问千河，想爸爸吗？那是一个单薄少&#x，
在她的描述中ณ。年龄不详。容颜不清——只是一个模糊的影子。还有洗得很旧的白色球鞋。大概穿白色的衬衫和米色。就是这样，一个ฐ简单的少年形像慢慢从她的话语中延伸出来。在她接受采访的那些日子，她的精神难得的好，只是偶尔会出现头痛。所以采访也会受到一些影响。但我渐渐开始对她口中的少年产生兴趣。作为一个略๓有经验的记者，我想那或者是一个特殊而精彩的故事。这段采访断续地持续了差不多有半年。
说到他，她的神情平和。但是那ว段记忆似乎依然清晰。她说得非常连续，很少有断掉的迹象。那些话语像一根根新鲜有力的触须一样，轻轻地向每个角落伸展出去。似乎整个ฐ房间都充满了他们之间的故事，或者说，是属于她的回忆。
那是五月的初ม夏。夜晚的风清新า而凉爽。在这样的夜里，望海为ฦ了弟弟的去留而与父亲反目。那ว个晚上望海没有回家。他就躲在离家不远的一个小树林里，任凭父母的呼喊响彻黑夜。或许从那ว个时候开始，年幼的望海对父亲已经有了特殊的仇恨。
那仇恨在后来的时间中变得更加浓烈。后来千河常常想，他能够留在这个ฐ家的很大一部分原因，或许正是因为ฦ哥哥的那个巴掌。因此他心生愧疚。他和望海的感情一直都很好，即使在很久以后，许多事情已经悄然转变。但是千河对于自己้的哥哥，还是感谢多于憎恨——有时候他想，也许望海ร真的有他不得已的苦衷。就如同他们虽然是感情要好的兄弟，但他永远也不会明白望海——他到底是怎样的人。他的心里，到底在想些什么。
这个冬季大雪纷飞持续了整整一天两ä夜。望海ร始终站在窗前看雪的下落。母亲死后望海开始变得沉默。千河就站在他的身后。看到他清瘦的背影，有时候轻微地抽搐。
千河叫他，哥。
望海回头，他的脸上有未干的泪痕。赶紧用手擦去——有什么เ事吗？
哥，你是不是很难过。他走到望海的身边，与他一起看无边的暗夜——我也是，我常常会做梦梦到妈妈。她和我说话，我还记得她说的每一句话。
千河的声音开始哽咽——哥，有时候我很害怕。
傻瓜，望海转过头去看他，胡乱ກ地掳了一把他的头——有什么เ好害怕的。妈妈来看你，就是她想你了。
他说，千河，即使妈妈已经不在了，我们也要生活得很好。不要让她担心，知道吗？
千河懵懂地点头，在他眼前，望海仿佛已是成熟ງ的男子。高自己一个ฐ头。目光深远，与他的实际年龄非常不符。他说，千河，你要知道，再多的悲伤亦是无用。我们必须自己掌握生活。
他的话曾让千河久久难以忘记。他记得自己当时目光中ณ所流露出来的惊讶与茫然。他说，哥，我不明白你的话。
望海就笑。他说，你还是个小孩子。或许以后你会明白。他有些叹息地看着千河——生活正和我们开了一个ฐ不大的玩笑。尽管如此，我是你的哥哥，我会一直都帮你。既然父亲不能ม给我们什么，我们就自己去争取。
可是，我们能做什么呢？
我现在不知道。但是我想，会知道的。
千河记住了他的话。那是望海唯一一次对他讲起这些所有。望海突然变得如此成熟，令他不知所措。千河亦是第一次如此接近他的内心。那仿佛是一个如此未知而庞大的世界。但是后来再也没有过了。在后来的许多个ฐ夜里，他依然被无数梦靥惊扰。有时候在梦中出尖叫。他说，妈妈，不要走。不要离开我——他的呼唤声嘶力竭。眼睛紧紧闭着似乎ๆ无法睁开。望海在他的耳边叫他，千河，千河。快醒醒。他终于醒来，看到黑暗中望海ร亮的眼睛，泪水无声落下。他说，哥，我怕这个梦。好像是我害死了妈妈。
望海沉默。后来他说，不是的。这一切不是你的错。妈*死与你无关。你不要乱想。
是吗？可是——
不要再说什么了。你要记住我的话。
望海的神情严肃。千河没有再说什么。暗夜深沉，千河再无睡意。他们开始说话。后来他们再次谈论到เ母亲，关于从前的记忆。他们在一起的生活，就在傍晚坐在阳台，一起说话。望海说，千河，你还记不记得，妈妈最喜欢你的眼睛了。她总说长得最像她的。
他这样说，千河再次记起来。母亲年轻的容颜，散着温暖的光。但是这样的光并未持续太久。母亲很快就老了。母亲的容颜正在飞快消逝。望海ร叹息，他说，我真替她可惜