很显然父亲是在敷衍她们。脸上还有心有，头凌乱。你在说什么啊。她们衣衫不整，拉起&#x。望海露出轻蔑的笑容。有些事情不&#x。
想吃什，望海对千河说，你等着吧。以后我们家说不定又会多出许多新鲜事。是一种幸灾乐祸的口气。
千河说，把门摔得劈啪？十足逃难模样。在漆黑的夜里，自己้去挑吧。
那些小吃不断散出诱人的味道。望海说。千河却有ã，去吧。他看着千河——没事，有我在。随便挑。
后来，他们在一次放学的路上再次遇到。人已经很少。千河一个人回家，和以前一样。后来他听到身后有隐约的笑声。并且那笑声越来越清晰。千河回过头去，看到เ四个高年级的男生。其中一个就是谢觞。
走过千河身边的时候，他们停止了笑。其中一个身材明显高大的男生突然拍了一下千河的头。对旁边的谢觞说，老大，就是他。以前仗着他哥哥望海在，常常欺负我们的弟兄。现在那小子去读中学了，看他还嚣张得起来。
千河点头。他说，哦。
望海轻微叹息，他摸了一下千河的头，对他说，好了。不要把今天的事告诉爸爸。
望海倔强地不看母亲，没有回答。
母亲叹息，她轻轻地拍了拍望海ร的头。
我抬头去看她——苍老的面容。深刻的皱纹。眼神闪烁，那里面闪现无边的苍凉。她是有着无数故事的女子。我知道这一点。她曾经必然深刻地与那少年爱过。那是他的初ม恋情人。那时候她十七岁，他十九岁。他们单纯并且热烈地相爱。甚至和所有的爱情故事一样，有相似的开头。
而关于结局，她只是说，后来我们不得不分开了。从那之ใ后，我再没有见过他。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到เ她，他想要问她，为什么生活会变成这个样子。那ว天他同从前一样，打开窗户，把半个身子探出去。九岁的千河保持这个ฐ姿态许多年。他以为ฦ这样又可以再见到母亲。但是没有。母亲已经很久没有出现过。是否因为自己已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已经知道，那ว从前的种种，亦不过只是幻觉。
那个下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼ä再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
沉染在不经意间出现。她听到小阁楼隐秘克制ๆ的哭声，循声上来，看到无助的男孩。她轻微叹息，终于说，千河，不要哭。千河抬头，看到一个面容模糊的女子。她的头漆黑绵长，静静地流淌。就好像死去的母亲。她对千河说，不要哭，妈妈不会离开你。她一直都在你的身边，不管你在哪里。她都一直挂念你。
她的话语轻柔，充满了花朵的芬芳。于是少年刻意的压抑和隐忍终于溃不成军。他迷茫地看着她。好像第一次见到她的样子。他问她，你是谁？
沉染笑了。她说，我是你的姐姐。你怎么会连我都不记得了呢。
她说，千河，不要试图沉溺于过去，那无济于事。以后有什么事可以说出来，不要一个人闷在心里。并不是所有的人都会远离你。
千河沉默。后来他轻声地问她，那ว么เ以后，妈妈还会回来吗？他是否还会来看我？
会的。女孩微笑。她说，或许现在她有事，所以不能及时来看你。等到她有空了，自然会再来找你。你是她最喜欢的孩子。
如同安慰一个ฐ任性而无知的孩童，沉染亦愿意为他编造善意的谎言。
父亲突然老去了。那ว男人正在快苍老。千河突然感到悲哀——父亲终于不得不老去了。白放肆生长。皱纹遍布。那ว变化是如此明显。好像第二天一起来，就可以看到เ。那个八月对于千河来说是漫长的，由á于漫长而显得茫然无措。几乎每天都躲在阁楼的书堆中ณ。他沉迷于那些古代的故事。浪ฐ漫而美好，虽然许多故事的结局并不完美。把所有的故事都当作童话。有时候他甚至觉得，古代的生活是多么安然并且沉静。亦喜欢看唐诗和宋词，迷恋上那种充满韵律的断句。每一个句子都散出悠远绵长的气息。从遥远的古代，一直延伸到เ现在。
千河喜欢宋朝。他觉得那ว是一个安静的朝代，却又充满战争——他看过许多的诗词，描写那些连绵不绝的战争。庞大而频繁的战争让整个朝代充满惶恐与不安。在那ว些掩卷轻叹的间隙，他仿佛看到เ满街的人。他们行色匆匆，神情疲惫，已经对生活失去期待——不知道这样的战争何时才会终结。有时候他看到一个肮脏ู不堪的女子。她衣衫褴褛，手中ณ提着一只破篮子。她在乞讨。她说她要去寻找远去边疆ຆ的丈夫。她一遍遍地对路人提到เ她的丈夫，带着夸张的讨好表情。问他们说，你们知道吗。我已๐经走了许多天，快饿死了。我怕我终于没有力气再寻找下去。她是茫然的，后来终于在一个ฐ街角跪下来。那一天阳光灿烂，洛阳的街头人来人往。那些富家子弟，他们脚步轻快，脸上带着甜美