班主任是个看上去非常干练的女人。
她看着。你就是千。成绩好的学生总是受老师欢迎，她略带惊讶地说，扎一个ฐ马尾。年龄不大。最后她交给千河&#x。对他说。有时候只是点头或者摇头。她看过千河的档案。他的成绩非常优秀。全省前十位。在这样一所学校，看到千河在签到表上写下自己้的名字。他似乎不喜欢说话，回答问题也，以后要努力学习。再接再厉。好像被整夜的大雨淋湿，
那张脸现在变得模。母亲就站在对岸，而中ณ间隔着一条河。只能站在那ว里任凭大雨倾。他无法穿越河流与母亲相见。他哭着说，妈，怎么办。我已经看不到你了。
千河跪在母亲坟前。他开始哭。突然到来的哭泣。已经很久没有流泪。眼睛变得非常干燥。哭泣之后，他终于站起来——我会过得很好。哥哥也过得很好。我们都会很好。你不要挂念。
是啊，又一年过去了。千河对着电话笑起来——你知道你已经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。
但是望海ร很快就阻止他。
舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
千河笑。他说，不知道，可能是吧。
是吗？政教主ว任的语气开始变得严厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到很晚才回来。
千河觉得那一天的谈话没有任何意义。他像个小丑被一个不了解实情的人自以为ฦ是地教训了一顿。他始终认为那是他自己的事情。那个ฐ晚上他已经筋疲力尽。回到เ宿舍，同学都已经睡着。他开门进去，一躺到เ床上就睡着了。那ว个夜晚漫长无边，他再次梦到已๐经死去多年的母亲。很久没有梦到母亲。千河在这样的夜里看到เ她。她依然如从前那般温柔美丽ษ。千河问他的母亲说，妈妈，为什么เ你总是不来看我？你是否已经把我忘记？母亲就那样微笑地看着他，并且对他说，不是那样的。不是我不来看你，而是我不能来。她开始叹气。她说，千河，你还是一个孩子，许多事情你不会明白。千河说，为什么我不会明白？母亲再次叹息。她说，以后你就可以明白。只是现在你还小，你不知道的事情太多了。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个月回一次家而已。也不会太久ื。
以后的生活，你就要自己้照顾自己了。我们离得远，看不到也照ั顾不到。她说，千河，你有时候会让我难以放心。要多和同学说话，多和他们接触。不要和以前一样，总是一个ฐ人关起来。知道了吗。
最后，望海把领头的胖子踩在脚下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
望海放过了他们。他走到父亲的面前。从口袋里掏出钱，说，用这些去买新的桌子椅子吧。差不多应该够了。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那ว是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到เ他死去已久ื的妻子。那个ฐ为他辛劳一生，却得不到เ最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
只是少年千河一直都无法明白自己的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为ฦ人谨慎。当时他又为何愿意收留她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那ว样，父亲其实是个ฐ敏感并且善良的男子，或者说，他的情感一直潜藏在某个ฐ角落。隐秘而不为ฦ人知。他收留她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为着照ั顾这个家庭。多年以后沉染成长为ฦ为ฦ生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那时候望海早已๐经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到的鞭打。还有父亲目光中所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
望海不置可否地哼笑了一声——我就知道，那ว个吝啬鬼怎么เ会想到对你好？自己又赚不了几个钱，还在那摆架子。总有一天我会让他看到เ，我比他强多少。
其他人亦渐渐停止动作——怎么เ了，老大。
你们刚骂他什么了？他的声音平静，但是冰冷。
望海叹息。他说，但是那ว又能怎么样呢。
对于望海来说，那或许只是一种属于他自己的生活方式。他把所有的无奈都深藏内心。但是事情并没有这样结束。那天清早ຉ父亲开始他的面摊生意。天色尚早，北街被一阵轻雾笼罩。客人稀少。而两个打扮时髦的中ณ年妇女突然来到เ。她们一来就大声叱责千河的父亲——有些人自己不好好活，还把儿子教成这样，纯粹就是小流氓嘛。果然是没娘教的小杂种。什么事都做得出来。你怎么也不管管，光看着有什么用。
她希望可以记得他。
我打开那个ฐ盒子，并翻看到那些黄的纸张，以及早已褪色的字迹。是属于少年的稍显稚嫩的笔迹。一个字，又一个字。突然出现在我的面前。我竟有种莫名的感动。就是那ว样一个少年，我想像他坐在昏暗的