那段时间沉染变得有些沉默，千河几。都会好起来，天气晴好。父亲亦希望一切如沉染所言，父亲也和她。但是依然开心，微风荡漾。他们在岸边坐下，负责看管一个流水线的工ื作情况。他时常在周末带她出去玩。吃各种小吃。买漂亮的衣服。
那天下午他们去远处的一个水坝野餐。但是最终。看着那ว斯。沉染的工ื作已，微笑着给彼此喂事物，亲密如爱人。变得非常寻常，他们挤身在这一é。后来他们租船入水，男ç子把握方向盘，尽情玩耍。女子踩&#x。夕阳像往常一样照耀着水面，景色怡人。沉染笑得非常开心，就和一个ฐ孩子一样。
她对千河说，我和她认识有三年了，一直都是如此。她不喜欢说话，就好像你一样。我喜欢这样的感觉。她对千河微微一笑。她说，你喜欢什么样的音乐呢？我比较喜欢老鹰乐่队的。
而事实上千河对音乐知之甚少。听不懂流行音乐，尽管宿舍里同学有时候会放一些满大街烂掉的歌。他说，我不怎么听歌。
宁不知，倾国与倾城，佳人再难得——
在寂静微凉的夜里，千河无数次翻看这诗。他想到很久以前的那个ฐ古老城市，战争开始了，于是有许多人死去。他看到เ那ว个身着鲜红衣裙ำ的女子。她有一双漆黑的眼睛，头很长。不喜欢笑。但是后来所有人都背叛了她。他们以为ฦ这一切的死亡都是因为她。于是她从城墙的最高点跳下来。如同蝴蝶一样翩飞而下——就这样，飞快坠落。尸骨碎了一地。再后来，整座城市都沦陷了。流离的人群逐渐把她遗忘。
依然是沉静的声音，即使听起来有些慌乱。于是千河说，舒浅，是我。
舒浅在短暂的沉默后终于惊喜地说，千河。
但是千河没有和她说起自己的感觉。或许他在没想好之前不会轻易说出来。同时他也继续写小说。空闲的时候把古代的诗词翻出来，重新阅读。他喜欢那些句子，带着迷人的压韵。念着非常舒服。
他看到เ自己写的小说。厚重的一个本子。写满日记和小说。许多都是关于古代的小说。意境悠远，散出沉重并且忧伤的气息。他不擅长写爱情故事，可是每次都不自觉地写上去了。跟诗歌里所吟唱的一样，漫长的思念和等待。飞快消逝的青春和年华。无奈和疼痛。以及背弃和离别。
千河努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那声音真的来自望海之后他终于说，我是千河。
电话那边一阵沉默。
而秋风迎面吹起。作为ฦ一个早慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到自己的命运，渐渐开始和书中ณ的少年重叠。昏黄的天色中他仿佛看到那个早已死去的少年帝王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消失在苍茫的暮色中。千河知道那是自己้的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
少年千河的青春期一直处在一种无法排遣的愁绪中。他表面安静，任何心事不与人言。但是事实往往与人的预想不一致。千河一直都想避免一些不必要的麻烦，所以他尽量不去参加学校的社团活动。他亦认为那ว是幼稚的。早已习惯一个人的生活。
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男人的脸。声音已๐然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那个ฐ女人。她已经死了那么多年，为什么เ你还是忘不了她？留着那些东西有什么用？扔了不是更好。非要留着霉臭啊。
她的手用力地撕扯着那些陈旧的衣物——怎么เ这么难扯？剪刀呢，剪刀在那里？她翻着抽屉寻找剪刀。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个ฐ样子。那天他同从前一样，打开窗户，把半个ฐ身子探出去。九岁的千河保持这个ฐ姿态许多年。他以为这样又可以再见到母亲。但是没有。母亲已๐经很久没有出现过。是否因为自己已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
那个下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
她反手扇了那ว女子一个耳光——我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子。
耳光出响亮的声音。那ว女子的右脸瞬间出现了红色的指印。她轻轻抚摸自己้受伤的脸，浑身抖。而身边的男人立刻出手，又是一记响亮的耳光。素琴的头被男人粗壮的手扇得忽忽作响。她站不稳身体，跌坐在地上。她十五岁的女儿扑上去——妈妈，妈妈。你没事吧。她抱住母亲绝望的身体，回头去看那两张骄横而得意的脸，泪水纵横。她颤抖地叫着那个男人——爸爸，你怎么可以对待妈妈？
千河爬到一半的时候有些吃力——从未爬过这么高的树。谢觞笑得很大声。千河站在一根枝干上休息。他说，真的太高了。我快累死了。
这个时候谢觞站起来。又是利索ิ的动作，爬下来。站在千河的面前——难怪你一直都这么瘦弱。以后要多运动，变得强壮，这样才不会被人欺负。
他现