辩论会结束了，有建议。有表扬，过程有时比结果更重要——这是我今天的收。老师在总结言后对十个参加者逐一做了点评，我们当，许多人脸è，
“如果让你自己选&#x。你会念高中吗：什么事都有个循序渐进的过程。我相信下一次的辩论比赛会进行得更精彩。
被表扬的感觉总好过被批评；让自己了解自己้的能力总比疑心自己้一无所长强；机会的把握是对自己而言的锻炼，可我们感受最深的还是那份表现过后的快乐。也有点到เ为止的批评，末了又？”我追问道。
“不清楚。也许不会，也。”我向她提出的问题叫她苦恼了。这或许真是她从没想过的事情。
“秋？可她为什么不想，我听王妮说你的文章在你们学校得奖了，你真行。”
“行啥行？”我笑得更勉强了，所谓谦虚倒令人心情沉重。
我们宿舍除了胸有成竹的明儿，包括我在内的大多数人，不顾学习效率如何，全坚持在熄灯后就着烛光再多学上个把钟็头再睡觉，睡得更迟的也有。如此紧张的生活没过几天，就有人吃不消了，困得一回宿舍倒头便睡，睡前对别的同学千叮咛万嘱咐：几时几刻准时叫醒她。起初还能ม醒来，后来，头一挨枕头立刻进入甜蜜梦乡，而且任人千呼万唤酣睡如故。待一觉睡到天亮，睁开双眼先大吃一惊：昨天晚上为什么没人叫醒她看书？不是没叫，是叫不醒啊——一言即出大家笑得前仰后合。
说点轻松的？好啊，每当我凝视那ว一支支燃烧的蜡烛，久违了的烛光常常令我忘记手边的书本，忘记此刻头等重要的学习任务。知道吗？尘世中ณ的烦恼与忧愁在柔和的烛光下融化成空气——散了。所有过的喜怒哀乐่也统一替换成平静。文学爱好者的诗情画意受到格外关注。这个时候，朝思暮想的成功变得世俗起来。但是，只要一觉醒来，生于烛光下的诸多感想就形同梦幻一般，不能随时随地把握了。好在我不会因此产生若有所失之感，毕竟现实中的我需要对现实的理解和记忆。
“虽然初中ณ时我的学习成绩一直名列前茅，但我从来是自卑的，我不愿让同学们知道我有一个，无法与她们所拥有的相提并论的穷家，而且竭力掩饰经济上的窘迫。多虚荣啊！那天我不但狠得下心不与父亲相认，当其他同学问我为ฦ啥隔着窗户看他看得那么入神时，我竟似中ณ了魔的说我只是可怜他。雪下了一夜，我的心波澜起伏，总也安定不下来。我在想冒着大雪走了好几十里路来给女儿送东西的父亲。他一路上不定跌了多少跤，要不衣服咋脏成那样？可她的女儿不仅没对爸爸说一句体贴、关心、感激的话，还让他带着一颗受了伤的心回去。天亮着尚且跌得浑身是泥，天一黑？我真不敢想象他回到เ家时会变成啥样，尤其怕他在路上……那一夜我失眠了，接下来的几天里也总不能够安下心来学习。既想回趟家，又怕爸见我请假误了课会更生气。总算熬到了星期六，一放学我便往家赶，没等公共汽车，也没吃中午饭。我的步子越来越沉重，再往后，每迈一步都要使上全身力气。我却感觉我的人是轻松的。我觉得我为自己犯下的过失惩罚了自己，我惩罚了自己……我只知道这次回家我走了很长时间，究竟走了多长时间则是个未知数。我能望见我们村儿时，早已๐意识不到两ä条腿的存在，它们疼了一阵就麻木了。离村边还有一二百米的时候，我忽然看见一个人似雕像般一动不动地立在村口，在遥望，在等待。走近一些了，我惊讶地现那人竟是我连日来惦记的父亲。那天特别冷，在寒风中站了很久ื的父亲连话，连话也说不上来，见了我想笑笑都不行。因为ฦ，他的脸几乎给冻木了。我扑进爸爸宽厚的怀抱中，登时泪流满面。我想我根本不配得到他的关心和爱护。至今，我仍清楚记得他抖抖擞擞着和我说的话：回来了。你咋不坐汽车了？咱家穷是穷了点，可爹咋舍得叫你受这份罪？供你念书，就是希望你能生活得好些。千万别再做这种傻事了，这钱省不得啊。再说省才能ม省几个钱？把身体累坏了，多大的事儿？刚才我没从车上找见你，还以为ฦ你咋回事了。看爹真不会说话，俺闺女不是好端端的吗？我哭着求他骂我，既ຂ使打我我也不会怨恨他，爹却像忘了上星期的事。说我是个傻丫头，说这世上哪有舍得轻易打骂孩子的父母。在贫穷而没文化的父亲面前，我觉了自己้的渺小。从那ว天起，我誓我要成为他的骄傲，要让他们过上丰衣足食的好生活，我将永不鄙视自己้贫穷的家，再不为了满足自己的虚荣心，小心谨慎的掩饰自己的家境。我会正视我的贫穷，也会努力去改变那个家的穷面貌。三年，秋雨三年之后，我一定兢兢业业的工作，希望能依此改善他们的生活。”
提到工ื作，明儿很兴奋，流了很多泪的眼睛闪着灼灼的光芒。对他的父亲我有了更多的敬佩和尊重。我终于明白明儿为什么เ不随大流；为什么会对别人不在乎的几块钱精打细算；为什么半年不换件新า衣服也处之泰然。她从不怕别人笑她吝啬的背后竟有一段不一般的来龙去脉ำ。
“秦琴这个人咋说？”他不置一词的改换了话题。
我并不打算把我关于秦琴的印象从心底翻出，来上一通慷慨激昂的陈述。我告诉他的是我的第一印象：“她这个人聪明、活泼、漂