11月秋凉的时候。在整个黄昏到黎明这段时。十号公路上全是，在快到เ哀牢山那段路，夜间行军。调动是极机密的，部队开始沿着十号公路朝前调动，还是有几辆车翻进了山崖里，有消息说至少有十几个战士牺。车队按照命令一律关闭了车灯，只用夜间灯探路，在路面危险的地段，有工兵在那里指挥和协助车队通过，即使这样，要求是白天停止待命，m74主ว战坦克、122，空气中ณ弥漫着浓烈的柴油味。仗还没开始打就有了伤亡，这不能ม不让前指的首长恼火，各部队在不耽，前指下命令道，必须保证安全，如果再出现车翻人亡的事，
四营文书关！指挥员到军事法庭报到，眼睛闭着，从黄昏上车后到现在，他都保持着这个姿势。他怀里抱着一支六五式自动步枪，枪口随着车子的不断摇晃老是碰着他的头。路面的状况很不好，十号公路本来就是一条二级公路，长期缺少保养，南方多雨，常年遭受侵蚀，再加上这段日子陡然增加了负载量，道路的情况就越发糟糕了。车子颠簸着，时走时停，驾驶员在驾驶楼ä里不停地叫骂着，这种情况下想要真正睡着是不可能的，但是关京阳不想睁开眼睛，他一直保持着让自己处在一种假寐的状态里，他觉得这种方แ式能使他忘记眼前的事，静静地想一些问题。
那天家里接到一封黄色封皮的军邮ุ编码公函。李部ຖ将这封信交给了乌云，乌云正在厨房里帮助朱妈收拾年货。灶台上堆满了朱妈去采买来的鸡鸭肉蛋，一群鱼在水盆里活蹦乱跳，把水溅得到เ处都是。乌ไ云在围裙上揩干了手，拆开了那封公函，里面有薄薄一张纸，是用打字机打的，盖有公章，署有日期，那实际上是一份死亡通知书。通知书通知死者家属，原空军第二教导学校技侦组营职侦察参谋关路阳于1971年11月2๐日突然死亡，死亡原因自杀。也许因为这份公函太短，几乎一口气就看完了，乌云一时没有回过神来，等她回过神来时，她大叫了一声往后倒去，昏厥在那ว盆长须红鳞的大鲤鱼旁้边。朱妈吓坏了，她丢â下手中的酒瓶子跑过去搀扶乌云，离开厨房朝外面走去的李部听到动静也朝回跑，帮助朱妈把乌云抬进她的房间。朱妈用力掐乌云的人中ณ穴，点了一把铁扫帚草在她鼻子边熏，李部则跑去给卫生所打电å话。医生很快赶到了，他们给乌云注射了一针肾上腺激素。乌云醒过来之后就开始流泪，她是默默流泪的，泪水涟涟下淌，但她却一声不吭，不哭出声来，她那个样子把朱妈和孩子们都吓坏了。湘阳躲了出去。湘月抱着一个布娃ใ娃站得远远地朝她看，她看妈妈靠在床上，脸上的泪水止也止不住，她忍不住丢了娃娃，扭头冲进自己的房间，趴在床上哇哇大哭起来。
关山林是在家中一片混乱的时候读完那份已经被脏水弄湿了的公函的。关山林读了一遍，回过头来又读了一遍，然后把公函放到了桌子上，用一枚六零迫击炮弹弹头做的镇纸压住它。关山林读这份公函时李部ຖ在场，李部看见首长全身巨烈地震动了一下，像是挨了重重的一击。他背对着李部，李部ຖ觉得他肯定是痛苦地阖上了眼睛。好半天他才转过身来，他没有说话，嘴唇紧紧咬合着，一直到晚上，他都保持着这个姿势。他朝李部挥了挥手，意思是要李部离开。李部犹豫了一下，不知道这个时候自己该不该坚持留แ下来，留แ在首长身边。但是李部最终还是出去了。关山林走过来关上了房门，他把自己关在了房间里，整整一天他都没有离开那ว个房间。中午的时候李部叫他吃饭，他摆了摆手，他仍然紧阖着嘴唇，没有说话。下午他还是没有走出房间。李部有些担心了。不管这种担心是不是多余的，他还是有些担心，到点灯时分，李部再次推开关山林的房间，他要首长出来吃饭。关山林摆了摆手。关山林还是保持着原来的姿势坐在那里。李部这回决定不离开，除非首长出去吃饭，李部说，您都两顿没吃饭了，朱妈熬了粥，您喝点儿粥吧。关山林开口了。关山林说，我不想吃。关山林是想这么เ说的，实际上他并没有说出这句话。他刚刚启开紧合的嘴唇，一大口鲜红的血就从那里喷了出来，一直溅到了几尺之外的白墙上。
关京阳第二天穿上了军装离开了家，当上了一名文艺兵。
关京阳虽说离开了家，但他离家并不远。五十四军军部在鹅龄公园路，离干休所所在的大坪路只有三站路，他实际上是在家门口当的兵。关京阳被分在学员队，和他一起招进宣传队的还有十七八个兵，年龄都差不多，他们经过了很短一段时间的新兵操练，后来军首长说，算了，我又不要他们去走正步，我要他们唱歌跳舞，搞那些八股文干什么？这样他们就回到宣传队，开始了正规的艺术训练。
乌云当天夜里又回到家里来了。乌云是走着去，抬着回来的。乌云为ฦ赶着回厂接受批斗，心急火燎地挤一辆满载的电å车，被人从行驶着的电车上挤了下来，左腿摔坏了，抬到医院一检查，是左ุ腿胫骨骨折。医院那时忙着搞运动，没时间关照病人，再说乌云的身份很有些尴尬，所以给乌云打上石膏，开了一些跌打损伤的药，就让人把乌云抬回家里来了。关山林这回当然就无话可说了，乌