我不知道我们离开马桥以后,最应该打。本义说黄,叫了整整几个晚上ທ,公社动了一次广泛的打狗运动。我只记得,它是如何,也许它十分奇怪,它可以听到我们远在。黄皮勾着一条流血的后腿,哀呼着窜上岭去了。
夜里,我们听到了房子附近的坡上有狗吠,是它熟悉的叫声,在罗伯遭疯狗咬了以后。操着步枪亲自动手;连了三枪没打到要害,了我们为ฦ什么听不到它如此近切的呼救?我们当时忙着要招工ื离开马桥,甚至没有。顾不上它了。
我特别记得他着急的样子,一脸涨红,见到เ谁都怒气冲冲,额上青筋极为茂盛地暴,对我们更是恶狠狠地嗷嗷直叫,表示对我们涉嫌作案的怀疑ທ。但这种恼怒,并不妨碍他后来还是为我们挑柴或担别ี的什么。只要我们见到他的肩空着,笑一笑,打个手势,他还是咕咕哝哝朝重物而去。
我没有找到เ他。村里人说,龙家滩的什么人喊他去帮工了。至于他的家里,是不必去的,也是万万不能去的。他的婆娘醒得很,连饭都不会做,在田里薅禾,薅着薅着就一大屁股坐在泥巴里去了,就是这么个人。
盐早嗷嗷嗷地叫着,对祖娘有一种特别的心疼。一看见她赌气绝食什么的,就会急得团团转,额上青筋暴突。张开一排暴牙,叫得上村的人家都听得见。他家里一张小饭桌已经整修过几次了,据说每次都是他心急如焚时一掌拍垮的。我当然明白,这样嚎叫和拍桌出自他的心疼。可惜的是,我同样明白。这种心疼正在使祖娘对他的心疼越来越习以为ฦ常,习以为ฦ贱,最后到了既不珍惜也无察觉的地步。她常常翻着白眼咕咕哝哝,念着盐早ຉ的弟弟盐午。明明是盐早给她做的棉鞋,她硬说是盐午给她做的。明明是盐早ຉ背着她去卫生院看郎中,事后她硬说是盐午背着她去的。没有人可以纠正她这些奇怪的记忆。
盐午在远处读书,在外面学油漆匠或者学中ณ医,从来没有在家里照ั看过她,甚至在她病重住院的时候也没有去过卫生院。但他偶尔回家一转,老人就要拉着他数落盐早ຉ的不是,有时候还满脸是笑,摸出一个在口袋里温了好些天的糍粑,或者两瓣已经于瘪瘪的柚子,偷偷塞给他。
在另一方面,他们谈“公”谈“私”,后面都带一个“家”字,这一点与西方语言不一样。西方的私,是指私人。夫妻之ใ间,父子之间,一说到财产也有明确的私权界ศ限。马桥人的私家,则是私中有公。一家之内,从来不分彼此和你我。西方的公,是指公共社会,所谓英语中ณ的pubຘlic,平等私有体的横向组合,通常只具有政治和经济的意义,与隐私之类的私事无涉。马桥人的公家,则ท是公中有私,夫妻吵架,青年恋爱,老人人土,娃崽读书,女人穿衣,男ç人吹牛,母鸡下蛋,老鼠钻墙,所有的私事都由公家管着,也由公家承担着全部ຖ责任。公家成了一个大私。
正因为这种集体的家族感,人们一般都把干部叫作“父母官”。马桥的马本义,还只有三十来岁的时候,还刚刚娶回婆娘,凭着他当书记的身分,很多人就尊称他为“本义爹爹”或者“本义แ公”。
光复谈到政府近来对“规劝会”的平反甄别,说共产党到头来还是不简单,自己的错自己้纠,自己吐出的痰自己舔,做到这点真的不简单。说到เ这里,他现烟盒空了,叫儿子去买烟,顺ิ便带两瓶汽水来待客。他的儿子大约十二三岁,听说汽水便眼睛亮,光着脚๐板就跑出门去。不但买来了香烟和汽水还急急忙忙地用筷子撬开汽水瓶盖。嘣——他愣了一下,前后左ุ右找了一阵,爬到เ黑黑的床下搜寻,尖削的屁股翘得老高。大概ฐ是一只铁ກ皮瓶盖不知道飞到เ哪里去了。
他顶着一头蛛网出来,说没看见没看见,拍拍手拿着一瓶汽水到เ门外去喝,哼着不成调的流行歌。
“不能活了呀!”
“你给我们指条活路呀!”
盐商苦着一张脸,多掏出了几枚铜板,往他怀里塞,有一种败局已定的绝望。“是的是的,今天不是你要讨饭,你也没找我讨饭。”
九袋爷不接钱,气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。“臭钱,臭钱,今天我只要讨个公道!你要是说在理上,我的钱都给你!”
“不要脸的你还敢说!”
“我说什么了?”
本义一急,就说起了马桥话,说得嘴巴要抽筋也没有什么人能听懂。但他看见那个臭婆娘远远地躲到เ了墙角,听懂了她嘴里真真切切三个ฐ字:“乡巴佬!”
领导后来找本义谈话。本义一点也不明白领导有什么可谈的。好笑,他这也算犯错误?这也算调戏?他不过是拍了一巴๒掌,拍在哪里也是拍,他在村子里的时候谁的屁股拍不得?他忍着性子。没同领导斗嘴。
领导定要他检查自己犯错误的思想根源。
“没什么根源,我就是晕街。一到这街上,火就重,脑壳就痛,每天早上起来都像是被别个打了一顿ู。”
“你说什么?”
“我说我晕街。”
“晕什么เ街?”
领ๆ导不是马桥人,不懂得什么เ叫晕街,也不相信本义的解释,一口咬定本义是拿胡言乱语来搪塞。本义แ感到高兴的是,因祸得福,一巴掌倒是把他的处分拍下来了,他的差事丢â了,