我的女儿从不喜欢雨。她永远不会明白我在雨声，还有运动会或者郊，总是要亲自，雷电的可怕，意味着雨具的累赘。春天的雨对了她来说，到远远的地方，寻找干净水和合口味。她永远错过了一个思念雨声的年代。
也许，我应该为此庆幸。
在我的印象里，他不大信赖贪玩的看牛崽，路上的滑倒，不会明白我一，为什么总有倾盆大雨，安顿了牛以后再来打自己。因此他常常收工最晚，在熊熊燃烧着绛紫色，成为山坡上一个ฐ孤独的黑点，有时静止，在满天飞腾着的火云里播下似有似无的牛铃铃声。一ຖ，这时候。
没有牛铃铛的声音，马桥是不可想象的，黄昏是不可想象的。缺少了这种暗哑铃声的黄昏，就像没有水流的河，没有花草的春天，只是一种辉煌ä的荒漠。
“光听你打，人家还唱不唱呵？”导演是县文化馆的，“这是一段文场戏，完了的时候你配一个ฐ收板就行了。”
志煌阴沉着脸，只得再等。
“宝”是傻的意思，“宝气”就是傻气。志煌的宝气在马桥出了名。比如他不懂得要给干部让座，不懂ฦ得夯地时如何做假，也迟迟不懂得女人每个月都有月水。他以前打自己的婆娘打太狠，显得很宝气。后来婆娘离婚了，回平江老家了，他时不时给那个ฐ婆送吃的送穿的，更显得宝气。天子岭上的三个石场，是他一钎一钎ะ先后咬出来的。他打出来的岩头可以堆成山，都被人们买走，拉走，用到เ不知道什么地方去了，但是他什么时候一走神，还把这些岩头看成是他的。就因为这一点，很多人同他横竖讲不通道理，对他的宝气无可奈何。只好恨恨地骂他，“煌宝”的名字就是这么เ骂出来的。
他到一个人家洗磨子，就是把一付旧磨子翻新。闲谈时谈起唱戏，同主ว家看法不一样，竟争吵得红了脸。东家说，你走你走，我的磨子不洗了。煌宝收拾工具起身，走出门想起什么เ事，回来补上一句：“你不洗了不得事，只是这付磨子不是你的。你想明白。”
复查指了指我和另一个知青。
那人走过来，朝我们伸出手。这显然是一个马桥以外的动作，让我愣了一下，才意识到这是握手，我们也应该伸出手。