陆南风把青色的自行车停在一旁้，他看到自，7๕点45分：走过去排队，周一上午，眯å。卷起袖子，
时间指向8点20分，平常这个时，赶刚刚靠站的电车。陆南风一摸口袋才现没有带交通卡。他愣了一会儿，看了看售票机前长长的队伍，叹了口气，10月13。穿着白色校æ。匆匆忙忙刷็卡，陆南风已经啃着面包坐在去往千叶的电车上。
“……不……”讲台后面陆南风的声音带着哭腔，含着风雪。听起来就像æ，含着生死。
“最后一枪。嗒嗒嗒地掉在地上，”少年抖出的弹壳。他从大衣口袋里取出黑色的弹夹，抖出最后一排子弹。他的目光是黑色的：“你还有五秒钟。”
他不死心地掏出手机，按亮了屏幕，桌面是一个女孩坐在教室窗边的剪影，有点模糊，是偷拍照。陆南风忘了自己是什么时候拍下的，只是每每看到เ，就会莫名其妙地安心。
女生叫相沢，某种程度而言，是陆南风一直暗恋着的女生。
草稿箱里存着一条短信，打开后显示出满满一屏的日文。他从早上起床给相沢完第一条短信就写了这条草稿，等相沢一回复就马上把它过去。这条短信字数太多，写起来会花掉很长的时间，陆南风知道女生都不喜欢等待，那是让人很煎熬的玩意儿。
只是相沢一直没有回复，让这条草稿的存在看起来单薄得很。