我知道这完全是囿于我的主ว观困境。在没人：就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的，“你又看了个什么电影呀。
56
n最早出现在那本电影画ฑ报里。我只看见那荒谬故事中ณ的一条少年的来路。譬如说，”我随便编出一个片名骗&。实际我看的全，到เ少年，我多次去看过那个电影。奶奶问我：“你又去看什么电影？”或者：但我却同时看见从中走来？看那上面一群漂亮女孩儿的剧照。从童年。百看不厌。看她们童话般的美貌，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和，看她们童话般的校园和教室。不知那ว电影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个近乎ๆ于为教堂守门的老人——他是否注意到เ了，一次次散场之ใ后男ç孩儿童年的欣，有个男孩儿一次次去看那ว个电å影。那个ฐ男孩儿，那个ฐ缥缥缈缈的男ç孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨เ大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之ใ中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到เ阳光渐渐地消เ逝，那时他心里想着去找的，应该就是那ว群女孩儿中的一个。
没想到เ将来，他真的与那ว群女孩儿中的一个ฐ相识。
“多久ื了？”f医生问。
有人回答：“听说十几分钟็前还是好好的。”
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁้。我是那ว儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么เ游戏。我说：“错啦，那不是槐ຈ树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么เ这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么เ时候死的呢？”“什么เ时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男ç孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么เ了呀？”男孩略一迟疑ທ，紧跟着仰起脸来问我：“它到เ底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚ธ才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么เ死的？”我说：“也可能ม是因为它太老了。”男ç孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
现在我有点儿懂ฦ了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么เ搞的，是什么เ？死是什么？什么状态，或者什么เ感觉？
等了几乎ๆ整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那ว个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为了那ว个ฐ音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那个不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人，或者为ฦ了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由á命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为ฦ儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方แ那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那ว么多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那ว么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中那雨中ณ那星光月色中ณ