f医生从厨房里出来，一件似乎无望。f夫人以为。现在有办法治了吧，面容僵滞目光恍惚。他步态迟&：已是神色大变，”“有一点儿。不多，引导这个丧失了警惕的梦者泄露秘密。她把那本小书在f眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，便问他：“这病，坐在沙发上嘴里含含混？从不使昼夜颠，f夫。”“什么病？那ว是什么病况？可你。”“白血病？可这并不是悲剧ຕ的原因。”f夫人机智地跟随着他的梦路问：悲剧的ã，“那？”好半天f没有回答。f夫人紧追不舍：“你的，或者别人的，悲剧，是什么？”这时f医生的样子，就好像突然记起一件久已๐忘怀的大事，惊惧之余，绞尽脑แ汁追忆着那到เ底是什么เ事。到底是什么事呢？于是他又听见了未来的不祥之音，甚至闻到了一种可怕的味道。f夫人仍不放过他：“譬如说你的，你的悲剧，是怎么เ回事？”f的头深埋下去，他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在f懵懵懂懂浑然不知所在的当地，那ว句消散多年的话又还魂般地聚拢并借助他的声带振荡起来：“你的骨头，从来不是个男ç人。”……也许从来就有这样一个秘诀：咒语由被施咒的人自己้说出来，就是解除咒语的方แ法。窗外星光朗朗，月色融融。f喃喃地重复着那句话，心中也如外面的夜空一样清明了。少顷ั，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年“平静的小河”便同归于尽。f夫人又有些害怕了，靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫着他的名字，想把他唤醒回来。但这一次f医生没有睡，也再没有醒，他站起来时说了一句话，声音较虚如同自语，很久以后f夫人以为听清了那句话，其实并不，那句话并不是“我要她了”，而是：“我得去保护地了。”
但是二十多年不见了，音讯皆无，在哪儿能够找到n呢？
这未必不是诗人的天赋之ใ所在。
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢๐笔、书、玩具手枪、钱、一方铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画ฑ片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那ว张画ฑ片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧的是，在所有那些东西中，画片离他最远，奶奶特意把那画片放在离他最远的地方，但他对别ี的东西睬都没睬，直奔那画ฑ片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个好色之徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那方แ印，这两ä样东西一块抓了那ว才麻烦呢。”一岁的l不懂ฦ人们为什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画ฑ片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个漂亮女人举上头顶拚命地摇，像摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
那个冬天的晚上抑或那个ฐ可怕的消เ息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到เ家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
那一个，她就是n。
我认识n的时候，她已近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么你去过？你在那ว儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎ๆ无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那ว么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么เ关系，她还是那么เ需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
回答的人向另一间屋里张望了一下，画ฑ家坐在那ว边一声不响。
“她吃了什么เ？”
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两ä个孩子一样，不知道。我们只知道那ว是必然的去向，不知道那到เ底是什么，我们所能做的一点儿也不比那ว两个ฐ孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已๐。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的