夕照中的峭壁，他这样做并非是因为ฦ跟，实际上。她设法支开特兰，查尔斯开始不客气地试探起伦敦佬萨姆的心思来。高，
大声的聊天，单独跟查尔斯待在一起。姨妈刚走出门，他们三人就离开了莫尔伯勒府邸่。他们沿坡向下朝布罗德街走着。一路上，欧内斯蒂娜默默无语。回到家后，
第二天早晨，也不是因为他跟波尔蒂尼æ。在上面描写的，她的眼泪便夺眶而出，她一下扑到查尔斯的怀里。她的甜蜜、亲爱的查尔斯竟然受到那个可恶老太婆的。他们在相爱中还从没出现过这样不愉快的情景呢，而且全是因为她自己一时怄气才惹出来的，这叫她无论如何忍受不了。替她揩掉眼泪，查尔斯爱抚地。这时欧内斯蒂娜把以上的想法说了出来。作为ฦ“报复”，查尔斯在她泪汪汪的两眼上各吻了一次。这样，他就算原谅了欧内斯蒂娜。
“我说亲爱的蒂娜，傻姑娘，咱们干吗要阻止别人象我们这样幸福呢？那ว个鬼丫头跟我这个坏东西萨姆即便是相爱了，那有什么เ不好呢？难道咱们要向他们扔石头？”
由此看来或许我是在写一本换了位置的自传，或许我现在正住在我的小说所描写的某幢房子里，或许查尔斯就是我乔装的。或许本书只是个玩笑罢了。象莎拉那样的现代女人是有的，可是我一向不理解她们。或许我只是在给你一本以小说形式写成的论文集。或许我不应该在每一节前引用卷头语，而应冠以这样的标题：“在生存的水平线上”，“进步之梦幻”“小说形式展史”，“论自由的缘起”，“维多利亚时代被遗忘的某些方面”，等等。
或许你认为小说家只要准确地牵动线绳，他的木偶们便会活龙活现地表演起来，还会根据要求来说明它们的动机和目的。话到เ此处，我很想把一切——或者说一切重要的事情——都告诉你。可是我蓦ย地现，我很象置身于清冷的春夜里的人，正站在草坪上，注视着莫尔伯勒楼上那个昏暗的窗口。我深知，在本书的现实环境中，莎拉无论如何也不会擦去眼泪，探出身来，用一章的篇幅讲些别人意想不到的事。在弯弯的月亮升起的时候，要是她瞥见我站在那儿，她必定会抽身而去，消失在房间的黑影中。
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
“他算个啥子？
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那ว种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能ม够识别他人的价值，能够充分理解别ี人。那是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她有某种心理分析能ม力，正如有经验的马贩子具有相马能ม力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能看穿人们的行为，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么堂妹住在一起。
“没有，先生。”
“新房间好一些吗？”
丁尼生1《悼亡友》
年轻人都急不可耐地要去莱姆。
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个月后，回到了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星顿街一座不大的寓所里。一个年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那ว样的社会关系和巨大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么เ不便；再说，他的大部分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
虽说查尔斯在展缓慢的维多利亚时代随波逐流，但他本质上并非是个绔绔子弟。有一次，他偶然遇到เ一个了解他祖父癖好的人，这才知道当初老人为什么夜以继日地监督着一伙懵懵懂ฦ懂的乡下人大挖石头；这件事，只有他家里的人才视为ฦ笑料；而实际上，别人都把查尔斯·史密逊爵士尊崇为ฦ对罗马人征服英国以前的时期进行考古的先驱。大英博物馆里至今还珍存着他收集的文物。查尔斯不知不觉地现，自己的性情倒很象祖父，而不象祖父的两个儿子。近三年来，他越觉得