马修·阿诺德《笔记》
查尔斯走出白狮旅馆时，天空湛蓝、柔和。此时，人们习惯早起床。前一天晚上的暴风雨把天空冲刷得纯净明亮。他的穿着，火红的太阳刚刚，查尔斯没有今天人们的&#。他周围已起ม，那样沁人肺腑，象柠檬汁一样清凉爽口。倘若今天你在这种时候起床，那ว么你看到的只是一座寂静的小镇。但在十九世纪，只是脸上&，一丝儿云彩也没有。空气是那样洁净，脸上还带着远古时期无阶级社ุ会的痕迹。他们只是些平凡的人，有一两ä个人高高兴兴地向查。正在开始一天的操劳，得到的却是慌忙点头和急匆匆举举ะ手杖。查尔斯ั宁肯看到街上横七竖八地躺着尸体，直到离开镇子很远。也不愿看见那些满，走上通安德克立夫崖的道路时，他才感到心里一阵轻松。
而它又不能ม不变化万千，
为了别人，为了自己，
我请求最后跟您会面一次。今天下午和明天上午我都在等着您。如您不来，我今后便永不打扰您了。
查尔斯将短信读了两三遍，随后便朝着屋外的夜空愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到最后一句话所包含的威แ胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯亚特到现在从来没有这样坏过。
“是啊，查尔斯先生，他是在等您。”
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那ว带铁箍的车轮所出的欢快吱嘎声，那涂油不多的车轴出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为ฦ这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐่，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
马修·阿诺德《分别》
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：
然而，查尔斯转念一想，她在三个成人面前还不过是个孩子，于是，他伸手在红木餐桌下面轻轻地握了握她的手。她脸红时还是挺娇็艳的呢。
末了，两位先生——个ฐ子高高有点象已故康索特王子的查尔斯和身材瘦小的医生——将两位女士护送回家。这时是晚上十点半，在伦敦正是社ุ交生活刚ธ刚开始的时分，可在这儿，莱姆镇象往常那样，早已进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后，查尔斯和医生现布罗德街上只有他们两ä个人。
愁容满面，但还是来了。
哈代《一八六九年于海滨小镇》
“查尔斯……看你多坏！”
她抬起头，查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为ฦ自己้就要晕过去了。她太脆ะ弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
现在，小说家仍旧是神仙，因为他可以创造一切。不同之ใ处在于，我们已๐经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由á而不是权威为要原则。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中ณ。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能ม要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
威廉·巴里斯ั2《多塞特乡音诗集》——
亚瑟·休斯ั·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅๓之恋》。
让我们想象一下实际上可能没有生的事情。就在查尔斯ั丢下欧内斯蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那一天，波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列ต莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在做这件事，因为莫尔伯勒府邸่的莎拉小姐外出了。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉。
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉，那ว样子叫人怀疑他可能随时心血来潮，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会……”
菲兹是英国幽默画ฑ家h·k·布朗的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过插图。
约翰·利奇，英国幽默画家。