丁尼生《悼亡友》
一百年前，要是说一八六七年&#，而现在所有的英国人都拥到伦敦来。因而，那儿就有某些纵欲的恶习，埃克斯特城离都比今天显得远多了。由于交通不便，那地方街道纵横交。尚有不少，它却有那ว么一个非常繁华的地段。那ว地段离城市中心较远，地处镇旁河岸边的斜坡上，这儿曾经是个ฐ不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，当时。这恐怕未免失之ใ夸张，尽管如此，但光照ั极差，臭气熏天，有烟花巷๕、跳舞。到处是烂泥污水。那里住着由于五花八门的原因而失身的姑娘和成年女人，还有一大群从德文郡的村庄和小镇拥到这儿来的无事可做的人。那是一个，总而言之，布满了出租房屋和小旅店——就象莎拉所说的韦茅斯的那个小旅店一样。那是一个逃避严厉道德风尚的避难所。这种避难所当时遍布英国各地，埃克斯特自然也不能例外——当时所有各郡的大城市都不得不给那支不幸的妇女大军找个落脚๐点，她们在争夺普遍纯洁的男ç性战斗中ณ，已是伤痕累累了。
“我也没睡好，”她说，“你昨天疲倦极了，是吗？”
“是的。”
当时，查尔斯走了以后，欧内斯蒂娜自言自语地说，她对温斯亚特庄园不屑一顾。当然，她的这种说法使人不禁想起狐狸吃不到เ葡萄就说葡萄是酸的这样一个寓言。查尔斯出到伯父家去以后，她曾想应该通情达理地承担起大庄园女主人的责任，甚至还动手草拟了“庄园管理条例”……然而，这一梦想的破灭反而使她感到轻松起来。管理大庄园的主妇应具有大将风度，而欧内斯蒂娜压根儿没有军事才能。她喜欢舒适豪华，衣来伸手，饭来张口。尽管如此，她却有世俗的均衡感。她认为，在十五个房间已经足够的情况下，三十个房间是种无益的浪费。或许，她这种通过比较来进行节俭的观念是从她父亲那儿继承来的。在私下里，弗里曼先生认为“贵族”跟“无用的虚饰”是同义แ词。尽管如此，这并没有使他放弃跟贵族做生意，也没使他放弃在伦敦经营许多贵族都喜欢的住宅；他那宝贝女儿一有机会跟有爵位的贵族结婚，他也没有坐失良机。说句公道话，要说将女儿嫁给一位子爵，他还不敢当，因为那未免高攀不起；要是说从男ç爵么，他会觉得那ว再恰当不过了。
我这样说可能冤枉了欧内斯蒂娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是处在那样一种愚昧的环境里。中产阶级之所以成为ฦ酵母和面团这样一种混合物，主要在于它对社ุ会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社ุ会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自身。在这一点上，欧内斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中ณ常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯听得出，她自己也感觉到了。她的悲剧在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己变成了中产阶级对自身永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为反对其整个阶级体系的理由，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为她一向受到的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标就是向被认为ฦ更高的阶梯攀登。
波尔蒂尼夫人显然无事吩咐，因为她的身子一动没动，嘴巴也没开腔。或许，莎拉的问话中ณ删去了她日常的头衔“夫人”，这叫她张口结舌。莎拉的声音里含有某种东西，一听便知她是有意删ฤ去那个称谓的。她的目光从那黑乎乎的背上移开，移到เ她们二人之间摆着的那张难得使用的桌子上，桌上赫然摆着一只信封。对那冷若冰霜，木然不动的君主，莎拉唯一的反应是紧闭双唇。那ว是一种决心，或是一种怨恨？我一时也说不上来。波尔蒂尼夫人深感自己้怀里揣了毒蛇而追悔不已，老实说，她真的有点儿怅然，不知砸死这条毒蛇该用什么样的手段最好。末了，她终于选择了斧子，砍了下去。
“信封里有一个月的薪水，就算是离职的通知吧，你明天上午应尽早离开这所房子。”
“慎之又慎，退下！”
马修·阿诺德《湖》
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方。”在这个家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。
“不是胡说。我很清楚，对他来说，我只不过是个布商的女儿。”
“宝贝儿，别生气。”
却永远不是甜蜜的爱情。
马修·阿诺德《告别ี》
他甚至还有过一个念头，既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯蒂娜。但是转念一想，他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题，而要如实回答，那他自己就难免要陷入困境。他很快断ษ定，欧内斯蒂娜既没有男性的坦荡胸ถ怀，也没有足够的生活经验，因此不可能理解自己的利他主义动机。于是，他悄悄地避开了自己的责任中不很吸引人的一面。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕ษ，您手头拮据，我想您就不必客气了”。