阳光并没有使查尔斯立即兴奋起来。这是格罗根的警告，他今后的一生必须证。赎罪使他结束了至，然而他熬过来了。他觉得肩上的重负卸了下来，不过当他渐，
此时。他想起了来自古代埃&，身处深绿色的旷野和五月的灌木丛中，人难免觉得前途渺茫——一种新的生活就在前头，挑战比比皆是，但是他要勇敢地面对这一切。他犯的罪似乎大有益处：他经历了一场磨难。他赞同这&，但是他现在在德文郡的乡间。那ว是一尊雕刻像，陈列在大英博物馆里。妻子的一只手搂着法老的腰，一位法老站在他妻子，另一只手握住他的手臂。查尔斯ั一直觉得那是和睦婚姻的美妙象征。那不仅á，当然。他和莎拉当然没有刻入这种和谐之ใ中，但他们却属于同一块石头。
在这整个事件中，最为悲伤的人要算是可怜的特兰特姨妈了。她在外面吃罢午饭归来，本以为能遇到查尔斯，谁知家里一片混乱ກ，飞来了横祸。玛丽面色苍白，异常激动，在门厅里迎接她。
“孩子，我的孩子，出了什么事？”
“不在，”她开玩笑地说，“我的保姆去吃午饭了，你就进来吧。”
欧内斯蒂娜说完回到เ了客厅里。查尔斯ั把帽子递给玛丽，整理了一下领子，觉得无限难堪，恨不得死了才好。随后，他越过大厅，投身于严å酷的磨难之中。
丁尼生《悼亡友》——
约曼，英国十九世纪宗教改革家、思想家。
孩子，尽管已๐饱阅世态，
我们还得相信，
a·h·克劳《义แ务》
查尔斯和萨姆那天晚上十点钟前就回到了白狮旅๓馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己้昂阔步地沿坡到特兰特姨妈家去。玛丽见到他回来高兴得什么似的。特兰特姨妈站在玛丽身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已打定主意，见过查尔斯以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯蒂娜象平常那样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示深切的谢意
查·史1
“俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了……”
查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己้不敢看她。
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯为什么เ会有下面的感觉。他实在弄不清是什么东西驱使他来找欧内斯蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那ว么，他关于贫穷、调整个人收入之类的谈论也莫不如此。在那个时代，特别是在那样一个ฐ雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯遇到的几乎ๆ都是下层社会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工、小贩、顽ื童、少数妓女等。查尔斯知道，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个ฐ数高达二十五倍！尽管这样，别ี人还觉得他可怜呢！
查尔斯并非是个早期的社会主义者。他不觉得自己优越的经济地位在道德上有什么罪恶，这是因为他感到自己在其他方面远不能说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人身上看不出他们对自己的命运有什么不满的地方。而他却无幸福可言，只觉得自己与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个绅士在自己的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己้身上生出的巨大防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那儿，看着那ว些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米巴虫那ว样。
她快步走进房间，关上门，划了根火柴凑到灯芯上。灯烟消失后，乳白的玻璃罩放出光来，驱散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方式摆了摆头，将头甩到เ后面。她把手里的帆布包放到桌子上，一看就知道她急于打开包，连大衣都顾不得脱。她慢慢地从帆布包里拿出一包包东西，放在绿色台布上。末了，她把帆布包放在地上，动手打开包里所购买的东西。
第一件东西是一只斯ั塔福德郡ຉ出产的茶壶，上面有一幅彩图，画的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人。这两件东西是莎拉在一家旧瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已๐经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一点我可以作证，因为一两年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，花费远远过了当时莎拉花的三个便士。不过我同她不一样，我喜欢的是拉尔夫·伍德的艺术，而她喜欢的是那男子的笑容——
“我也不希望去。但是出了这样的大事，我必须立即去见蒙塔古。”蒙塔古是他的律师，照料查尔斯的事务。
“你不能等到我回去的时候吗？只不过等十来天呀。”
转载请保