哈代《1869๗年记于海滨小镇》
那么，查尔斯几乎去过欧洲的每？那我对这位侦探将&#，他似乎都是视而，经历那么多困苦，这二十个月来。查尔斯又怎么样了呢，它们只不过是在他与虚无。空落，在埃及金字塔上可以看见他的身影，在圣地1也留下了他的足迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹，因为他也到เ过希腊和西西里岛。然而对这一切，要是能有个ฐ侦探跟踪他。当然是走马观花匆匆而过，此外，令人灰心丧气。他在一个ฐ地方只要待上几天，他靠旋风式的旅行支持着自己。便会觉得一种懒โ散与悲，就象吸毒老客靠鸦片支持自己一样。他常常独自漫游，他难得跟其他旅๓游者结伴。最多也只是与某个马å，有时跟他们一起待几天，也感到是活受罪。他结伴的那些旅๓游者几乎都是法国或德国的绅士。他有意避着英国人，就象躲避瘟疫一样。许多态度友善的同胞遇到他时，都遭到了他的冷遇——
私人侦探所，由名望贵族赞助，波拉基先生亲自领衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严守机密，提呈报告。
提供离婚案所需要的旁证材料é。
随后，他又想象着未来，想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好，把肯星顿ู的住宅处理掉，再把东西存放好，然后他们立即出国……或许先到德国，冬天就往南去，到เ佛罗伦萨或罗马，或许可以去西班牙，去西班牙的格拉纳达！他们坐在阿尔汉布拉山上，沐浴在月光之中，听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上，屋内茉莉花味儿芳香扑鼻，两人紧紧地搂抱着；他们隐居在那儿，绝对无人来干挠，两人不可分离地融化在一起。
夜幕已经降临。查尔斯从车内探出头，埃克斯特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到嘴唇上，示意不要讲话。他们来到那倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
“这不可能，不可能ม。”
欧内斯ั蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照在她的脸上，她快活地转过身。
“我今天上午收到爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯！
歌手指歌德。
查尔斯装得一本正经，下楼来到เ旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼ึ貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她身旁走过，消失在夜幕之ใ中。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。
此刻咱同舟共济，
来日会有正果修讫。
查尔斯进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
“我忘记在埃克斯ั特买花了。”
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
亲爱的史密逊：
“你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许，弄点酒吧，要是有地方แ买的话。”
“法国酒还是德国酒，先生？”
两ä名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手后来也加入了他们的竞赛。街上还有捣马铃署泥的工人，有卖猪蹄的小贩，还有卖热栗子的。
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工和戴着四方แ小帽的机修工。一群衣衫褴褛ນ的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个个象小秃鹫似的。其中，有个小孩向着另一个在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯看见他们便停住脚步。这时，那个演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。
虽然我们从未看出，莎拉其实很有一种审美感，或者说那是一种情感——一种对她生活的时代那种可怕装饰的反应。这只小啤酒杯的年代，她是一无所知的，但她隐隐感到它的年岁一定很大，许多人都用过它，而现在居然成了她的了。她进屋后没脱大衣，便把它放到壁炉台上，象孩子似地聚精会神地注视着它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
过道里响起了脚步声，打断了她的沉思。她紧张地向门口匆匆瞥了一眼。脚๐步声消失后，莎拉才脱去大衣，捅旺炉子，随后又把一只熏黑了的铁壶放到炉架上。接着，她转过身来整理买来的东西：一包茶叶，一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到茶壶边上。末了，她拎着剩下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋，一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯，仅此而已。
“我可以返回来把你接走。”
“我说，蒙塔古就不能到这儿来么？”
“那好极了。我在这儿目睹的一切都是虚伪，因此离开这里