我长大以后，但在我的家里，
我非常向往那ว种阳光下的。没有了窗外面的阳台ä，不是这个道理。我总是喜欢把房里的窗帘拉上。开始有了一种，没有了楼底，人群，并且是那种落地的窗帘，质地厚密，有悬垂感，深色。这样好像就没有了窗，并不是我不爱阳光，我的屋子里，我要，车马，还有
我不知道她是否真的忘记了整个事件的全过程，我现人们在对于往事的回忆之中ณ。只是她的回避与厌恶感真正吸，充满了某种不确定性，比如说，大姨ถ妈那时正在穿外套。我向大姨妈提出要到以前，我们准备出门去淮海路或是南京路，我提出去老房子的要求后，大姨妈又愣了一下，她想了想，犹豫不决的，说，有什么好看的，就是一座普通公房，有什么好看的。她说这话的时候，我从包里拿出一支唇膏，你涂一点，我对大姨妈说，脸色会很好看的。大姨ถ妈就对着镜子涂ิ了起来，这微妙精细的生活节显然让她一下子快活了来。她再没提老房子的事，而在我的记忆里，那老房子却是那样地生动，四周是铜色的围杆，还有树，出奇的绿。那ว时马路上没有什么人，大家也没什么เ钱，生活像树一样的清洁。我与父母来到上海ร，总是远远地看见大表哥从围栏那儿走出来，大表哥很漂亮，长着一头卷。
记忆终于有些模糊了。哪些是真正生过的，又有哪些仅仅是想象。在往事里，它们共同呈现斑á斓的色彩，伴随着洇湿扩展的边缘，凸现眼前。
来了一种和平安宁的空气，人们习惯于关上房门轻声地讲话，对政局不表太多的见解，人人脸上挂着谦虚与略带漠然的表，人们好像都要比现在多关心一点别ี人的，当然，那时的人也恰恰没有太多的可。母亲的加急电报成了冬至夜的一大新า闻，我们住在三楼，邮递员的喊叫传遍了整个大院，在每一扇窗户后面一定都有几只耳朵，几只眼眼在侧耳谛听、偷偷窥望，窗帘很厚，拉得密密层层，只有邮递员的声音到เ处回荡。
母亲没有悲痛欲绝地大声痛哭，像外婆死的时候那ว样。外婆死的时候母亲痛不欲生，整个脱了一层皮，并且这样的心境整整持续了一到两年的时间。母亲接到电报的第二天早上，我们全家去了火车站，登上了开往外公老家的列车。母亲是在与父亲结婚以后才来到这个城市的，作为一个异乡人，她的心态微妙而又复杂，这种心态常常导致患得患失的结果，工作调动的不顺，人际关系的复杂，种种因素，令她忧心忡忡。对于外公的死，母亲的反应必定是震惊而又漠然，谈起外公，母亲至今还带有某种隐隐的忧愤，就如同夕卜婆晚年的照片，没有一般老年妇女的那种慈和谐调，她脸上的表是不协调的，眉头紧蹙，淡漠而严å峻。我想这一定与外公有关。女人的一生都会受到某个男人无可分割的影响，无论是主观上或是潜意识的，像外婆那样的旧式妇女与母亲这种善良的女人，更是难以脱俗。