“她一农村老太太，一个人走了出？往脖子里า：就让它死，从衣架上拿起大衣，”
于文娟，懂ฦ得什么。天堂还没进，就让它下了地，不顾ุ大局。节目不做，五十万就打水漂了。但严守一仍由着费墨，“笔记”还没出生，
站起身；严守一又觉，不该因私废公。编导大段埋怨严å守一：
“全是你惯的！”
费墨？
“为吗：
最近你还回来吗？
……
爹哆嗦着闭上眼睛不说话。
“：奶。”
但牛三斤自见了吕桂花一面，死活要娶ດ，对自己้爹说：
“还是新鞋。”
接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么เ。偶尔说话，也是说路上打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。接着全是“呼噜”、“呼噜”的喝水声。老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说：
“能ม说，今天没说。”
这时于文娟睁开眼睛：
“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那ว么冲啊？”
严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：
“噢，她呀，一出版社ุ的，老逼我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”
张小泉是严守一的大学同学。这种况过去也生过。出现不好解释的事，只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严å守一说完，走出了家门。
但他没有想到，今天和往日不同。
严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个ฐ节目，说累了。这也跟大多数夫妻在一起没什么区别。刚主持节目的时候，像两个人刚认识一样，激动得有些过头，一上台，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；说着说着，脑子会突然断电，眼前一片空白。一年之ใ后，相互熟ງ了，游刃有余，松紧有度，像骑着一匹马，奔驰在草原上，天地是那ว样宽阔。七年过去，马老了，人也老了，激被草原磨光了，真成了一个ฐ牧民，放马成了自己的工ื作；站在台上，拿着话筒，像一个演员，每天都在演过去的自己；就好像在生活中ณ，每天在演自己一样。这还不是问题的关键，问题的关键是，它跟夫妻在生活中还有所不同。生活中演自己是干转，对方会有感觉；镜头前自己้觉得没劲，全国人民却觉得好，觉得比过去有激时还好。大家相互熟悉了。大家喜欢在站台上接到熟ງ悉的孩子，大家喜欢隔壁大妈的儿子，对陌生有一种本能ม的排斥。你没有激地在玻璃上滑过去，他们会欢呼你优美的舞姿；你想改变自己，先他们就不答应。这还是他吗？隔壁家的那个孩子，怎么เ突然变得古怪了？在陌生的野地里瞎跑什么呢？那里挖不出金子。过去的严守一和观众达成了一个默契，咱们一块儿待着，谁也别ี动，就像共同嚼着废塑料é的中年夫妻一样。严å守一生气的不是全国人民不求上进，而是自己较不过全国人民的劲。这就应了大家跟他开玩笑时说的一句话：