天空是让人窒息的钢๐蓝ณ，母亲ด，看网，深入，凝闪着酷暑最毒的一滴阳光。沙镰，云朵锃亮，抢割，像一场战役，“噌”的一声，稻子割断了，随着割掉稻谷金属般的声响，稻子不断倒下，高建也在后面帮着割，它林，ษ，右手。
在这忙碌的时节，他们农村人家有理由á在晚餐时称上两斤肉了，酸菜泡豆米的伙食，改善一下长期只有。
可是，奶奶病了，
小高建站在别人家。农忙时节家里也吃不上肉，眼馋地看着村里别人家碗里的肉。
“高忠平家那个ฐ儿，什么都是他那婆娘做，可怜啊，孩子怕是书也读不起，换牙齿的时候还尽吃泡酸萝卜，牙齿长得歪歪扭扭，又不好看，唉！”
小高建跑回家，拉着母亲的手说要吃肉。
高忠平已经很久很久没有寄钱回家，陈菊妹偶尔卖粮食挣来的几百块钱，也越来越不值钱了，油、盐、酱、醋都在涨价，家里已๐经没有钱。
陈菊妹低着头，都不敢看儿子。还是姐姐家花懂事，拉着高建，把桌上那碗已经见底的酸菜豆米汤倒进他碗里，一家人哑口无言。
小小的高建低着头，泪水在眼里打转。
……
春寒峭冷，高建往奶奶床边的火盘里加柴。奶奶有时醒过来，看着自己的小孙子在床头守着她，说着“孙啊，你隔火远点，不要烧着了小麻雀！”
奶奶终日说着胡话，村里的人都说“准备后事吧！”陈菊妹着急地跑去邮局给你高忠平电报，可是高忠平依然没有一点回复的讯息。
婆婆病危，陈菊妹找到丈夫汇款单上的地址，把婆婆交给女儿，她要去省城找到高忠平。
走时，她带着儿子高建，她记得高建出生时，高忠平脸上是带着笑的，她想“即使丈夫不喜欢自己，儿子他是喜欢的。”她这样认为。
从来没有出过远门的她决定要去省城找丈夫回家，她说“老人离世之前儿子不能ม不在身边，要喊他回来，跟自己้的妈见上一面。”
下了这个决心，第二天天还没亮，陈菊妹就叫起还在睡中的高建，母子穿好衣服，陈菊妹又裹了一块头巾，背上一个包袱，牵着高建就往外赶。
她一路对高建说“坐汽车进城，要10块钱，而坐火车，是3块钱，你只有这点高，坐火车不要钱，坐汽车的话，还要买半价……”
她说着，紧紧地牵着儿子，从公路岔到铁枕上。走在铁枕上，高建一开始不习惯标准轨距的枕木，陈菊妹小脚小脚的走着，那么飞快，高建跟不上母亲，一不小心就掉到枕木之间。
陈菊妹要背他，他倔强地摇着头，更加小心地走着，用力的向前面跨大一点，脚步刚好够两ä个枕木的之间的距离，他也很快就适合这个标准的走法。
一路上，铁路像是从群山中劈开的一条道，两边黑黝黝的岩石向头上压来，有风吹过，从山上的灌木丛，野草中穿过，呜咽地叫着。四周什么เ也看不到，只能感觉到母亲牵着自己温暖的手心。
高建仰着头问“妈，这里有老蛇吗？”陈菊妹没有回答，只是更加紧紧ู地区差价握住了儿子的手，高建又自言自语地说“等我们坐上火车，火车能把老蛇撞飞的吧！”
天色渐渐亮起来，风也停止了叫声，晨曦射来，前面，后面，一个个走在铁枕上的黑点也清晰起来，人们打着招呼，都是去赶这趟火车的。没多久ื，人们纷纷朝铁枕下跑，大声喊“有货车快开过来了，快下铁路，快下铁ກ路！”
下了铁ກ路，一列ต装着煤的火车冒着浓烟，扑哧扑哧地驶过来。有一个男ç的喘着气追过来，喊着“菊妹，菊妹”是一个ฐ高建叫伯伯的村里男人，追上来，他吁了一口气说“菊妹，听说你要去找高忠平，我也要去城里做工，知道他住的地方แ，到了城里我带你们去。”
陈菊妹感激地看着他，高建扭着头在数火车的节数“一、二、三……”火车的度加快了，他眼花了，数不清了。迷迷朦朦地听见伯伯在说“现在高忠平在城里当了带班的，他脑筋好，会做事，现在混得好哟！”
上了火车，高建靠着母亲的肩睡着了，等母亲把他叫醒，已经到城里了。火车车窗外快流逝的风景还不曾逝去，眼前又是川流不息，高楼ä林立的城市，高建胆怯地紧ู拉着母亲，他感觉着母亲的手也颤抖。
伯伯领着他们，上了一辆公共汽车。公共汽车行驶一会，停一会，第一次坐公共汽车的高建感到一阵阵地反胃，忍不住地吐了起来，吐在公共汽车的走道上。
坐在旁้边的人纷纷侧面，躲开，母亲赶紧ู拿出一些草纸，擦拭着走道。
伯伯把高建抱到他坐的靠窗位置，高建害羞地抬起头，看见一个戴眼镜的胖男人正用轻蔑的眼光看着他，他转过头，望着正半跪着擦着他吐出的污物的母亲的背影，喊着“妈！”忍不住地哭了起来。
那天，走到一个建筑工地门口，伯伯叫他们等一下，说“有领导在检查工作，高忠平在陪他们。”