索然无味是得不到回报的，首先是看他对结构的掌握，．
你可以从两ä个ฐ方แ面来ๆ：这是一种“隐藏艺术的技巧ู”&#x，他们之ใ间的不同主ว要在于运用技巧ู的能力。他们掌握技巧的能力是不同的。得到承认的作**โ和初学者之ใ，它来自语言知识的宝库；一个ฐ作**的这两ä种才能ม（构思能ม力和表现能力）应当同步发展&#x。再就是看作者艺术地表现他的题材的能力。在这方面对技巧的掌握，包括能把写作素材糅合**一篇*โ*说，并使读者意识不到其中的人工痕迹，而只是受它影响。他们的写作题材是一样的，这可以衡量一个ฐ作者的。它还表现了一个作者的观察力、认识*โ*平和归类、剪ຘ裁的能力。说这两种才能ม中的一种比另一种更重要是荒谬；构思和表现若两者缺一，不过。*โ*ä，构思先于表现，这就是**โ求你们在考虑表现之ใ前先考虑构思的唯一理由á。短篇*โ*说是一种现代的文学形式，
短篇**โ说作**要记住的首要的事，它不是只考虑去创造一种单一的情感方面的效果，也不只是一种篇幅短的**โ说。如果篇幅短就是它的惟一标准，那ว**篇*โ*说中的一章也就可以*โ*โ为三篇*โ*说了。出版界的读者对一些“相当不错的”稿子，常常给予这样的评语：“差ๆ那ว么一点儿，还不够**说味儿。”而一篇在其它方แ面并不怎么เ样的**说，却常常被出版界ศ接受了。这是因为ฦ，尽管它有种种不足，却富于戏剧ຕ*โ；这种戏剧*更多地是在描述方面，而不是光靠情节。我们开始读两部ຖ*โ*说，它们的情节在事件的选择和安排上大致相同，但由于其中ณ一部有戏剧*（它把情节趣味同描述趣味结合在了一起），我们就为它所**；与此同时，对另一部ຖ不具备这种特点的**说，我们又感到厌烦。**说里有着各种不同的趣味，一个ฐ真正的作**应当知道它们。然而，日复一日，编辑们还是收到เ了大量并不值得寄来的稿件；假如作者知道那ว些能造*โ*趣味的必不可少的手法，他们自己้也不会寄出这样的稿件。幸好，要认识这些手法也不难，那就是作者要利ำ用有关趣味的规律。
有趣味，照ั字典上的定义，就是能保持人们的注意力。努力获得读者持续不断的注意力，这是每一位提笔创作的作者所要面对的任务。说千道万，读者是最后的**โ。这一点不言而喻－－不先抓?a="ิ"taທrget="_bຘlaທnk"ิ
《琳叩淖1้4饬Γ吞覆坏奖3๑炙
《琳叩男ç巳ぃ缓蟊3炙馐嵌唐∷底骷矣牢耷罹〉娜挝瘛u庖焕矗赜谌の毒陀辛礁鑫*โ*โ猓プ
《琳咝巳ぃ1้3炙rプ
《琳咝巳๑ぃ憔捅匦爰て鹚暮闷嫘模缓闷嫘木褪且幻判乃嫉匾嗟亓*โ*饽臣虑椤：闷嫘淖プxshuo琳叩淖1้4饬Γ欢坏┒琳咧谰烤故鞘裁匆鹆怂暮闷嫘氖保淖14饬图跬肆恕?
在读者达到เ这一点之ใ前，你就必须**โ起他的另外一种注意力，而这种注意力又不那ว么เ容易减退－－所谓保持注意力。当*โ*读者注意力的仅仅是好奇心时，读者心理的疑问是：“这究竟是怎么เ一回事？”而伴随着持续注意力的，却又增加了期待的因素；这使得读者要问自己้：“以后会发生什么เ事？”而且必不可少的还有“*โ*โ说里的人遇到那件事后会怎么เ办？”同持续注意力在一起的，是已๐有的好奇心加上期待，我们通常称之ใ为悬念。
让我们考虑一下该怎样在**โ说结构的片断中利ำ用这两种趣味。这些结构片断ษ就是开端、主体和结尾。用以抓?aທ=""ิtarget="ิ_ຕblaທnk"ิ
《琳咝巳๑さ氖址ǎ匦胗**โ谛∷悼瞬糠帧？瞬2恢皇切∷悼返募付挝淖郑惺保季萘苏鲂∷档囊话攵ä踔潦侨种钠â？擞闪讲糠肿槌ຄ桑皇乔๒榫๑常ɑ蛘咚敌∷狄饩龅奈*โ*猓u琳咧拦适轮鹘敲媪僖桓鲂枰右越饩龅奈*โ*猓匦胗兴卸?
*โ*โ说开端的另一部分，往往给作者造*โ*โ了**โ的困难，这是由于作者没能ม了解它的功用。这一部ຖ分是由á解释*โ材料构*โ*的，它对抓?aທ="ิ"taທrget="_ຕblank"
《琳咝巳๑な鞘直匾模u枚琳吒械叫∷登榫郴蛭**โ馐侨挠腥の逗秃锨楹侠淼睦醋プ∷堑男ç巳ぁp∷悼说慕馐托圆糠值墓t檬钦瓜痔跫蚴绿窃斐à闪诵∷抵兴饩龅奈*โ*โ狻t谟行┬∷道铮适碌闹饕*โ*โ馐钟็腥ぃ恍枰馐托圆牧希砩暇涂梢孕鹗鏊15๓克プ
《琳叩男ç巳๑ぃ晃颐撬嫡馐且恢钟凶拍谠谌の兜墓适虑榫๑场?
然而，在大多数*โ*โ说里，故事的主要部分只是在其重要*被解释*材料é（主角所面对的条件或事态，展现给读者后，才变得富有趣味了。我们说这是一种有着合*โ*โ趣味的故事情境。）
即使在含有内在趣味的**โ说中，解释*โ材料é（条件）也不可或缺；即便对它的介绍会有所拖延。让读者对所描述的事情清楚明白是极为ฦ重要的，这是为了达到合情合理。展示ิ*โ*说主ว角面对的条件也很必要，这样可以使读者感到เ自己的兴趣被*โ*起来并非没有道理。为了让读者明白，你会希望向读者提供作品中ณ人物过去生活经历的细节，这能ม*โ*助读者了解作品中的角*โ*；你会希望读者对故事背景或环境中的某种特征留แ下印象；也许，你还会感到เ这是最主ว要的理由á－－为了使读者充分了解故事主角面临ภ问题的重要*或困难程度，或是它怎样迫切地需要加以解决，读者需要知道某些以前发生的事，特别是那些预ไ示了可能ม碰到的失败和可能ม遇到的敌手的事。
因此，在构思**说开端时，你要记住这两部分：
1、**โ说的主要问题或故事情境，它的趣味或是内在的，或是合*โ*的。
2、解释*材料é。它使读者了解到造**โ了**说中ณ要解决地问题地那ว些条件。
这样推测是没有问题地。如果读者有足够地兴趣看完**โ说开头直到เ主体部ຖ分。他就会继续读下去。这样。你面临ภ地主要问题就是。要马上引起他地兴趣。为ฦ了做到这一点。你需要在获得读者对造*โ**โ*โ说主体聚合和*โ*流地持续兴趣之ใ前。先*โ*โ起他地好奇心。
在只具有合*โ*โ趣味地*โ*说中ณ（这里。条件必须ี在故事情境之ใ前被展示出来）情形更是如此。在这类*โ*โ说里（大多数*โ*โ说属于这一类）。一切要靠描述单元本身饶有趣味。中文网)แ读者读过一些描述单元后。才会了解到主要故事情境地重要*。
对于趣味地这种要求。你在写作*โ*โ说时必须始终牢记。特别是在写*โ*说开端地解释*โ材料时。我们往往靠这种材料抓?aທ=""ิtarget="ิ_blaທnk"
《琳咝巳๑ぁp∷悼瞬糠帜ຒ芊褚鸲琳咦1้4๒狻k3๑＞龆shuo琳撸ou嗉康刈àㄒ怠岸琳摺保┦欠裨敢舛镣暾鲂∷怠?
标题应当引人注目。**โ发联想。并富于刺๐*โ*โ*。吉卜林地
《没有牧师地好处》就*โ*โ了以上三点要求。巴里地
《每个**โ人都知道地》。利ำ詹姆斯地
《旋๙紧ู螺丝》。欧利地
《*โ*โ欧罗恩地微章》和约翰马康德地
《**โ里地一千美元》。无不如此。奥凯塔夫罗利ำ科恩就更是老于此道了。你可以有把握地说。最先用于抓?a=""ิtarget="ิ_bຘlaທnk"ิ
《琳咝巳さ厥址ā＞褪茄≡癖晏狻k苟琳咦14獾侥愕匦∷怠＜て鸲琳叩睾闷嫘摹?
在选择、安排*โ***โ说开端部ຖ分地材料é地过程中。应当始终让要引起读者好奇心地愿望来引导你；在开端部分。我们提出*โ*说中ณ地问题和牵涉到它地种种事物。
不管你打算写什么เ样的**โ说，不管你在**โ说创作方แ面已经进到เ了哪个ฐ阶段，你的材料总是这样的－－刺*โ*โ因素、角*โ*和作品中人物的反应，它们构*โ*了叙述格局。
也许你在**โ说开端已๐使用了所有这些材料é，却没能ม引起读者兴趣。这可能是在材料安排上出了岔子，读者“不知道你在卖力地搞些什么”；所以，对材料的安排是不能ม杂*โ*无章的。
为了使读者觉得*โ*说的开头有意思，材料é必须这样安排：它使读者意识到作品中ณ的人物在生活中ณ正面临着严å重的危机，他碰到เ了需要他有所行动的问题，或是陷入一个他必须从中ณ解*的困境，或是处在了这么เ一个位置上－－他必须在种种可能的行动方แ案中作出自己的选择。
有了需要完**的事，或有了需要作出的决定，往往也就有了要叙述的问题。这是对任何种类的**โ说和每篇*โ*โ说开端的最基本的要求。它使*โ*โ说**โ其为ฦ**โ说。
有的，也许你会发现这样一个ฐ令人困*โ*的事实－－在手头所有的材料中ณ（尽管其中ณ有足够的事件去显示有某件事要去完**或是被决定），你竟找不到有趣到足以作为主要故事情境的东西。这时，有关兴趣规律的一个ฐ重要而基本的事实就开始为我们知晓了。举例来说明：你坐在平静无**的**湖旁้，一只*โ*懒โ洋洋地在岸边**里游来游去。这时，你也许会让**去抓一根棍子。你对*โ*下命令时，然而，如果代替平静无**的*โ*湖的是一堵被狂风恶*โ*โ击打着的险峻的海ร边峭壁，**โ也没有懒洋洋地游**โ，而是筋疲力竭，难以游到เ你让它去的地方了；这时，你的兴头就起来了。如果*โ*是你的，又是只值钱的动物，曾在赛**โ中ณ多次为你赢得奖金，你就会兴趣倍增。进一步说，假设你已经同意让这只**โ再参加一场时间已确定的比赛（比赛时间快要到เ了），如果不到场，你会被处以大笔罚款，这时，你就会格外关心它了。再有，代替安闲地坐在那里的是你被堵在了一辆翻倒的汽车里，你的关心就会变**โ焦虑了。也许，那ว会更令人揪心－－你试图让**游去救一个ฐ五岁的孩子，孩子已๐淹得半死，而他正是你最心**โ的儿子。
在前面的场合里，你发现自己不很感兴趣，而在后面的情况下，你却是极为关切的。在分析兴趣所以不同的原因时，你会发现，后面这种情况更多地是依赖于发生了什么事。这就是有关趣味的至关紧ู要的秘诀－－重要*โ。一种包含有目的或选择的情境的有趣程度同它决定着什么*โ*โ正比。要完**โ的事越重要，没能ม完**它所会带来的灾难就越大。将要作出的抉择意义แ越重大，作出错误决定所会带来的祸ຖ患也就越大。对有想象力的人来说，任何情境在**说写作中都可能ม是重要的，因为ฦ他可以贼予它以*โ*的意义แ。当你充分理解并能运用这一关于趣味的规律时，你就掌握了构思的关键。
这样，抓?a="ิ"ิtaທrget="ิ_blaທnk"ิ
《琳咝巳さ牧硪桓鍪址ǎ褪且欢ㄒ骨榫๑尘哂兄匾裕ษ辉谒蜒坝腥さ墓适虑榫๑呈保n缛耸克็降摹靶挛判峋酢被岚镏恪s捎谀康脑谟诩て鸷闷嫘模憔突崛险娴鞑槿嗣嵌允裁é锤械胶ด闷妗4๒蠹一辜堑茫谑澜绱笳阶畛醯哪暝吕铮拦颂โ袄返囟磷潘撬艿玫降乃ี๒泄赜谡秸南1้k婧螅捎谡秸ย男碌母昂虾跞诵浴钡้姆矫嫖嗣锹奂暗剑殖闪恕靶挛拧薄＜负跞巳๑耸熘歉鼍榉岣坏募钦๔叩墓适拢猿醭雒┞纳炙怠肮芬瞬皇切挛牛蝗绻艘r斯ั罚遣攀切挛拧！鼻安痪茫晃恍挛疟嗉莱鲂牟玫刈à芙崃诵挛偶壑担担浩é椒驳娜耍椒驳纳睿剑捌椒驳娜耍椒驳钠่拮樱剑耙桓銎椒驳娜耍涣酒担恢η梗豢渫丫ฑ疲叫挛牛灰谐瞿稍保拮樱吒龊1้9๗樱剑埃灰谐瞿稍保蛎涝杈缗菰保酵诽跣挛拧?
对此的解释自然是这样的：没有新า闻价值的事物是些寻常的事物，有新า闻价值的事物则非同寻常。这样，你又知道了*โ*起或创น造趣味的另一种手法－－非同寻常。这种非同寻常或是在故事情境（要去完**โ或决定的事）中，或是**โ说人物（他面临这种情境）本身。在佩利的*โ*โ说
《窗户里的脸》中ณ，故事情境虽然是不寻常的（一位*โ*โ**โ打算去抓危险在逃的杀人犯），这位*โ*โ**โ本身却普普通通。她是新英格兰的农村*โ**โ*โ。然而，一般情况，新英格兰的农村*โ**โ*โ是不会*โ*โ时间从事这种追捕的。另一方面，在普渥的*โ*说
《西部材料é》里，故事情境（要去完**的事）平凡得很（一个ฐ**人发现另一个**人*โ*住了自己้的丈夫，就打算把丈夫夺回来），可**โ说人物却有其独到เ之ใ处；她是马**โ士中的*โ*โ王，是人们难得一见的人。在选择奇特的情境作为*โ*โ说主要叙述问题时，检验方แ法很简单－－你扪心自问，在一百个你所认识的人中ณ，有多少人曾遇到เ过类似的问题。你也可以采用相似的方แ法选择人物类型，看你在街上遇到เ的一百个ฐ人里，有多少人属于这种特殊类型。
在这种非同寻常的趣味中ณ，你找到เ了有“地方**โ彩”的*โ*โ说在美国风行的原因。人们对某些地方感兴趣，他们或是在那里呆过，或是愿意去那里。某些地区或地点有象征意义แ。大多数美国人对纽约市感兴趣，于是，一段时间里，大部分*โ*โ说的背景取了纽约－－对许多曾去过那里的人来说，这正是他们向往的地方。人们愿意读这样的*โ*โ说－－那ว里描写了他们希望了解的地方。有关地点的这一规律同样适用于**โ说人物。一位作**发现某类人物有意思，就不费吹灰之ใ力把他们写活了。吉卜林笔下侨居?aທ=""ิtarget="ิ_ຕblaທnk"ิ
《鹊挠9๗耍罚肯砝氏屡u寂暝保贡氏碌男掠8๖窭嫉南绨屠校贫鞅氏碌难抢吐碇莸暮谌撕屯鼗畋ว氏碌闹耙等骷遥薏蝗绱恕s捎诠诙远哉庑┤宋镒琶裕渌切┰诙来葱院筒拍苌弦匝芬怀锍删ฤ筒荒苡肭耙恢肿骷蚁啾鹊淖骷乙踩ッ栊凑饫嗳ã宋铮疵荒艹晒Α：芸欤饫嗳宋锉涞萌绱酥啵琳呖佳峋肓恕k遣辉偈腔钌ศ娜宋铮闪死嘈ฤ汀6餍∷翟又镜淖掷镄屑涞酱杉堑挠白樱缬耙痪*โ*โ盟前哉剂恕？蓟故怯懈鲂缘娜耍衷诳纯慈疵皇裁é锤鲂裕ษ咽乔艘幻媪恕?
可以说，抓?a="ิ"ิtarget="ิ_blaທnk"ิ
《琳咝巳さ氖址ㄔ谟诜峭俺＃饪梢猿晌惶醺裱๗浴d慊够峒堑茫谖已〕龅亩∷抵杏形迤淙凰巧ู婕暗闹皇瞧胀u拿拦尘埃慈允侨挠腥の兜摹u庖蛭诮巧蛟谑录希怯衅湫掠敝Α?
不过，你还是可以见到埃德娜？弗布尔这样有才能的作**โ，写了趣味盎然的**โ说，表面看来却是普通人在普通背景中做着最平凡不过的事。这是因为ฦ作**给了陈旧的主ว题以崭新า的意义แ。兴趣是这样的获得的－－或是对平凡的现象作了不平凡的解释，或是以独特地手法改造了一件平淡无奇的事。这样，你又了解了抓住兴趣的又一种手法－－把表面平凡的事描述**โ非同一般。这并非措辞表达问题，而是需要思想的独创น*โ。
在埃德娜？弗布尔写的一篇*โ*说里，就有这样的范例。一个姿ู*โ*โ倾城的纽约*โ*โ店员，却来自一个ฐ寒酸的*โ*โ庭。这就是埃德娜？弗布尔处理的题材。可是，她却想出了这样的对比－－一位秀丽的姑娘与周围寒酸xx的环境，有如蝴蝶出自虫蛹。在欧文？科布的**说
《我们老南方แ》中ณ，处理的题材是一个姑娘，她从这里借用名字，又从那里借用口音；如此等等。科布的想象力使题材*出了俗**โ。他用汽车配工的行话把她比做“杂牌货”。从而使旧ງ题材别开生面。
比似和譬喻属于想象力的领ๆ域。正是想象力使作*โ*โ认识到奇特的事物，特别是在这奇特一看不那ว么เ显眼的情况下。这种能力有助于给*โ*说中ณ最乏味的部ຖ分－－主ว要情境的解释*โ材料－－增加许多趣味；是否具备它，还决定着作为ฦ创น造*的艺术**，你究竟*โ*โ平如何。作为ฦ作*โ*，你必须同时是心理学*โ*和广告专*โ*โ，必须了解不同感染力各自的价值。众所周知，一串珍珠链在天绒大衣上会显得更加璀璨夺目，而在白**背景上就未必如此了。这样，对比，或者说是不同事物的并列，就是用以获得趣味的另外一种手法。对此可以在主ว角和背景之间进行。