宁不知，舒浅，于是千河说。同时他也继续写小说，即使听起来有些慌乱。佳人，倾&#x，空&#x。重新阅读，你呢，最近怎么样？明天就过年了。
但是千河没有和她说起自己้的感觉。或许他在没想好之ใ前不会轻易说出来。
依然是沉静的声音。是我，
。他喜欢那ว些句子，带着迷人的压韵。她的语气有些固执&#x。念着非常舒服。这么说的时候她就走在千河的右边。穿着深黑色毛衣，她把脖ๆ子藏在绿色的。咖啡色粗布裤ไ子，嘴巴๒不断呼出白色雾气。他们脚步缓慢，踩着石阶向上走。这是一座低矮的山。政府在上面修建了一些凉亭，围了几块地并铺上石板，留แ给老年人锻炼。其实这并不是公园，只是大家习惯这么称呼。他们很快就走到第一个凉亭里。在那里，看到有几个ฐ老人在跳绳。
千河努力去辨认那ว声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那ว声音真的来自望海之后他终于说，我是千河。
因为一些小事情，我们没有说明白。所以后来就起了争执。
而秋风迎面吹起。作为ฦ一个早慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到自己的命运，渐渐开始和书中ณ的少年重叠。昏黄的天色中他仿佛看到那ว个早ຉ已死去的少年帝王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消失在苍茫的暮色中。千河知道那是自己้的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
在九月的最后一天，千河第一次回家。他差ๆ点迷路了。第一次回家，找不到来时的方向。不知道车站的具体位置。站在十字路口，焦急地四处观望。找不到เ认识的同学。太阳已经落下去了，有些古旧的石板路泛着落日最后的清冷光芒。额头开始冒汗，如果再找不到เ车站，错过了，那ว么他就不能及时回家。最现实的是，下个星期的生活费就没有着落了。他想到刚ธ来的时候，他跟在沉染的身后，一路向路人询问过来。沉染愿意开口，但是他很不习惯。他不喜欢和陌生人说话。只是站在一边，看沉染如何有礼貌地询问。在学校，她帮千河布置好宿舍的床，然后在校门口告别ี。沉染容易伤感。千河第一次离开家，有些不舍。眼泪快要落下来。
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男人的脸。声音已然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那个女人。她已经死了那么เ多年，为ฦ什么你还是忘不了她？留着那ว些东西有什么用？扔了不是更好。非要留着霉臭啊。
那天在北街围观的人越聚越多。他们看到เ一个ฐ混乱ກ的场面——两帮人马纠缠在一起，操起凳子就砸。很少有人觉察到，那个ฐ少年的父亲此刻就站在旁้边，看着他们。他的脸冰冷。没有说一句话。只有沉染的哀求声不断ษ响起，但很快就被淹没。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个ฐ样子。那ว天他同从前一样，打开窗户，把半个身子探出去。九岁的千河保持这个姿态许多年。他以为ฦ这样又可以再见到เ母亲。但是没有。母亲已经很久没有出现过。是否因为自己已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方แ式可以延续从前的期待——即使他已๐经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
望海说，我们的父亲早已๐不是原来的父亲了。
她反手扇了那女子一个耳光——我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子。
平时在家是不是吃不到เ这些？望海问他。
千河爬到เ一半的时候有些吃力——从未爬过这么高的树。谢觞笑得很大声。千河站在一根枝干上休息。他说，真的太高了。我快累死了。
千河已经疼痛地说不出话。突然感觉身体的某个部位失去了束缚。他的一只手可以活动了。睁开眼睛，看到เ谢觞已经松开了手。站在旁边，一言不。
他现已经说不出别的任何话。
后来再次讲述这件事情，望海为ฦ自己当初ม作弄肥头而后悔。他始终认为，造成肥头举家搬迁的原因是自己้一时兴起的恶作剧ຕ。尽管肥头并不这么认为ฦ。这样在另一方面也使望海对他感到钦๔佩——当时在校长室，他并没有把自己和其他几个兄弟说出去。这说明他还是讲义แ气的。
我现在不知道。但是我想，会知道的。
这是东南城市的沿海小镇，人们对春节有极大的热情。除夕前夜，陈旧的街道已初露节日的热闹。人群熙嚷。脚步频繁。各种声音嘈ฤ杂地围绕在周围。熟悉的方言。认识和不认识的人都出现了。他拉着母亲的手，不时和他们擦身而过。后来突然听到一声欢呼，他抬头，天空中响起第一声鞭炮。烟火灿烂。
还有一些关于他的回忆都被她记在了稿纸上。还有他曾留给她的日记本。他写下的一个又一个的故事。都是如此。她珍藏着它们。锁在一个盒子里，放在床头。是一个褐色的有些年代的木质盒子。周身已被磨得亮。在她老去之后，所剩无几的时光中，唯一可做的事情，或许也只有不断翻看那ว些文字了。这已经成为仅有的记念方แ式。
望海出沉重的叹息。他说，对不起，千河，你还只是一个孩子。我不应该这么对你说话。
那个下午似乎无比漫长。渐渐地，千河终于知道了望海在上海ร的一切。尽管望海ร曾经试图隐瞒他。现在亦不得不全部ຖ告诉他。千河突然觉得脑袋微微胀。许多年前的那个深夜，望海ร与父亲反目。在一个朋友的介绍下，他独自前去上海。初到上海ร，一切都很陌生。后来，他亦渐渐认识了一些朋友。他们与别的帮派结仇，只好四处躲藏。后来，望海在肮脏ู的地下室沉闷地抽烟。他一直坐在地上，看着周围不时有老鼠成群爬过。气焰嚣张。一包烟抽完之ใ后，他那迷蒙的眼终于有了光芒。他站起来，内心终于升腾起强烈的求胜欲望。他想到，当初ม他不止一次立下誓言，包括临行前在母亲坟前的誓言。他一直都放下心底。他没有遗忘。现在，他想到自己的情况，如此落魄，连过街老鼠亦不如。他对自己้失望。他必须要重新奋起。后来，他走出地下室，看到外面强烈刺眼的太阳，终于忍住，没有闭起眼睛。
但是初期非常艰难。他们四处举债，做生意。很快又被尽数骗去。不甘心，前去寻衅，被关进警局。后来终于得人收留，共同经营饭馆。生意正在一步步慢慢展壮大。尽管一直会遇到各种困难。有人追债，或者故意滋事。必须ี要适时解决。所有人都不容易。望海不愿再失去这次希望。他是如此珍惜这份成果。
他说，千河，许多事情已经生，我再也不能ม离开。
在这个下午，千河听闻了他的那些往事，内心恍然。他深深吸一口气。望海已经长大并且成熟ງ。谁也没有权利要求别人一定要按照ั自己的标准生活。千河明白。于是他换了另一种略带轻松的语气说，这样很好啊。我知道了你现在的情况，也终于安心了。你终于不像以前那样，到处飘荡了。
望海想要说什么，但是最后还是放弃。电话那ว边不断传来催促声——望海ร，好了没有？客人要结帐。你快点。
千河说，哥，你去忙吧。
以后有事你再找我吧。先这样。望海就把电话挂掉。
千河一个ฐ人回宿舍。路上有很多人。一家人整理好准备出去吃饭。一路叮咛自己的孩子在学校要如何如何。他看着他们，以及他们眼中略๓微茫然的神色。他走得更快了。黑夜很快就要到来。
刚刚开始的高中ณ生活和以前没有太多差别ี。千河很少逛街。去最多的还是图书馆。因为ฦ那ว里有更丰ถ富的藏书。千河埋头看书，可以什么เ都不用想。后来他迷上诗歌。他认为ฦ诗歌最直接反映生命的本质。诗人都是自恋的。他可以感觉出来。和他一样，关在自己้的世界，独自生活，很少甚至从不和人交流。这是真正的诗人。所以这个世界上真正的诗人很少，而且绝大多数优秀的诗人都已死去——英年早逝。自杀。或者死于非命。但是他们留แ下了丰富的诗歌。千河猜测他们在想什么。有时候他甚至羡慕那些诗人。一个人可以如此纯粹生活，毕竟也是一种幸福。但他决然做不到。因内心欲望过多。
晚上去自习室。除了做数学和英语外，后来他渐渐开始学习写诗歌。他把那些突的灵感飞快记下来。看到笔下那ว一行行自己้的诗，稚嫩的诗，亦觉有种满足感。
成绩依然优秀。在整个年级段都是名列ต前茅。从前的扎实根底加上自身的努力，不用花费太多力气就可拿到เ令人骄傲的分数。千河喜欢考试。他觉得自己้的一部分价值可以在这里体现。老师都喜欢他。让他当数学课代表。他的作文也写得很好，常常被当作范文在课堂上朗读。班上的一半女生都对这个沉默寡言的英俊男生产生浓厚的兴趣。千河的身高即将接近一米八，已๐经过了父亲。他的五官和父亲很像。有自己้的独特品位和喜好。依旧喜欢穿白色的衬衫和米色的布裤ไ。脚上搭配一双白色球鞋。阴郁干净的气质。走在路上可以让许多女生侧目。
从初中开始他就显露出这份独特气质。这所重点高中校风严谨。女生都不怎么敢主ว动示好，只在私下里悄悄谈论。千河偶尔也会从关系较好的室友那里听到เ一些传言。亦只是一笑了之ใ。此刻他突然想到舒浅。
虽然是在隔壁，但是他们很少见到เ彼此。上课的时间自然错开。下课都不愿出去。放学后也很难在同一时间遇到。总有老师提出拖课或者分析作业。因此在开学差ๆ不多一个多月的那ว段时间，他们只见过一次。
那次在办公室。舒浅是语文课代表。去交作业时恰好碰到在办公室的千河。他们有些惊讶。但是特殊场合也只是对彼此微笑点头示意。如此，别无其他。
真正说话是在汽车站。那天学校放月假，准许学生回家。他们在候车室见到彼此。千河叫她，舒浅。
舒浅回头，就看到เ这个站在面前的男孩。她有些不好意思地笑了。
刚开始两人觉得有些拘谨——回家啊？
恩。回家。
然后他们都笑了。
坐的是同一班车。千河还要另外再转一次车才能ม到家。他们坐在汽车的最后一排。千河伸手去拉舒浅的手，她的手依然温暖湿润。他说，最近怎么样呢？都很少见到เ你。
舒浅笑。她说，和以前差不多吧。功课很多很忙。班级的事情也蛮多。她说，原来以为那次考试后可以舒服一些，但是现在想来好像已经不太可能ม了。每天老师都在班上讲高考。大家都在竞争呢。弄得很紧ู张。
千河也笑了——是啊，还是老样子。
他看着这个女孩子，脸上还略๓带腼腆ດ。他们已经认识三年。从刚ธ开始的偶然遇见，一直到现在，他们再次在同一个学校念书。千河突然觉得开心。他握紧舒浅的手。他轻声叫她的名字，舒浅。
你为ฦ什么总是叫我的名字呢？
因为我很喜欢舒浅啊。
然后他就看到她脸上迅绽放的灿烂笑颜。她看着千河，并且对他说，真想不到我们居然可以在同一所学校。以前是不敢想像的。千河，你是如此优秀。从考试完到เ现在，我都以为自己้是在做梦。
千河就对她笑——傻瓜。
但是舒浅的笑容很快黯淡下去。她说，千河，但是现在我不快乐。一点也不快乐่。因为我的妈妈常常和爸爸吵架。以前不是这样的。现在爸爸升职了，他被公司派到另一个ฐ比较远的地方。就很少回家了。妈妈很不高兴。一直说爸爸在外面有了外遇。他们经常为这事吵架。我都不知道该怎么เ说。
她沉重地叹气。眼神略显迷茫，后来她抬头去看千河。千河突然觉得不知所措。他该对她说什么呢？他是这样一个木讷的少年，连属于自己的悲伤都不喜欢对他人言说。后来他只好安慰舒浅。就好像以前常常对她说的，他就这样说了——舒浅，不要担心。会好起来的。他们现在只是不习惯而已๐。时间过了，就会好了。
舒浅点头。露出微微的笑颜。她说，千河，其实我也是这么เ想的。她说，我也没有让你一定要说什么话。我只是觉得需要一个人来听我说话。那就是你。现在我把我心里所有的不开心都对你说了，就没事了。
他明白——所有的一切，都是如此。最初的时候他们认识，一直到เ刚刚过去的考试。在那ว段无法言说的时间，到เ处都是学业的压力。他给舒浅打去电å话或者写信，她就告诉他关于她的事情。她的家庭，以及她所遇到เ的忧伤。她那样对他说了。因为她相信他。在中考前的那ว一个ฐ月里，舒浅常常哭泣。她说，我的爸爸妈妈都希望我可以进中。他们这样期待我。我不可以让他们失望——这些，她不止一次对千河说起。千河常常被她的忧伤牵引，就在那ว些无法入睡的夜里，他想着舒浅，那ว个ฐ曾经明朗的女孩，现在是否还在做许多数学试卷。又或者，和他一样，始终难以入眠。他不希望看到她难过。他喜欢她的微笑，如同五月的太阳一样灿烂明媚。
现在舒浅就靠在他的肩上，和以前一样。他明显感受到了她的温度。他的右手紧ู紧握着她的左手，像任何一对恋人一样，甜蜜地彼此依靠。
天空是微蓝ณ的。风很温暖。