而事实上千河对音乐知之甚少。年龄不大，
班主任是个看上去非常干练的女人。战争，我不怎么听歌。尽管宿舍里同学有时候会放一些满大街。听不懂流行音&#。于是有许&#。他看到เ那个ฐ身着鲜红衣裙ำ的女子，她略带惊讶地说，你就是千河。
在寂静微凉的夜里，千河无数次翻看这诗。他想到很久ื以前的那ว个ฐ古老城市，他说，扎一个ฐ马尾。看到千河在签到เ表上写下自己้。她有一双漆黑的眼睛，头很长。但是后来所有。不喜欢笑。他们以为ฦ这一切的死亡都是因为她。于是她从城墙的最高点跳下来。飞快坠落，如同蝴蝶一样&#。尸骨碎了一地。再后来，整座城市都沦陷了。流离的人群逐渐把她遗忘。
那张脸现在变得模糊，好像被整夜的大雨淋湿。母亲就站在对岸，而中ณ间隔着一条河。他无法穿越河流与母亲相见。只能站在那里任凭大雨倾打。他哭着说，妈，怎么เ办。我已经看不到你了。
舒浅在短暂的沉默后终于惊喜地说，千河。
是啊，又一年过去了。千河对着电话笑起来——你知道你已经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。
他看到自己写的小说。厚重的一个本子。写满日记和小说。许多都是关于古代的小说。意境悠远，散出沉重并且忧伤的气息。他不擅长写爱情故事，可是每次都不自觉地写上去了。跟诗歌里所吟唱的一样，漫长的思念和等待。飞快消逝的青春和年华。无奈和疼痛。以及背弃和离别ี。
舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
电å话那ว边一阵沉默。
是吗？政教主ว任的语气开始变得严厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到เ很晚才回来。
少年千河的青春期一直处在一种无法排遣的愁绪中。他表面安静，任何心事不与人言。但是事实往往与人的预ไ想不一致。千河一直都想避免一些不必要的麻烦，所以他尽量不去参加学校的社ุ团活动。他亦认为那是幼稚的。早ຉ已习惯一个ฐ人的生活。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个月回一次家而已。也不会太久ื。
她的手用力地撕扯着那ว些陈旧ງ的衣物——怎么เ这么难扯？剪刀呢，剪刀在那ว里？她翻着抽屉寻找剪刀。
最后，望海把领头的胖子踩在脚๐下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
那个下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼ä再次想到เ自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为ฦ数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到เ他死去已久ื的妻子。那个为他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
耳光出响亮的声音。那ว女子的右脸瞬间出现了红色的指印。她轻轻抚摸自己受伤的脸，浑身抖。而身边的男人立刻出手，又是一记响亮的耳光。素琴的头被男人粗壮的手扇得忽忽作响。她站不稳身体，跌坐在地上。她十五岁的女儿扑上去——妈妈，妈妈。你没事吧。她抱住母亲绝望的身体，回头去看那两张骄横而得意的脸，泪水纵横。她颤抖地叫着那ว个ฐ男人——爸爸，你怎么可以对待妈妈？
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
这个时候谢觞站起来。又是利索的动作，爬下来。站在千河的面前——难怪你一直都这么瘦弱。以后要多运动，变得强壮，这样才不会被人欺负。
其他人亦渐渐停止动作——怎么了，老大。
对于望海ร的变化，他此刻亦能多少明白一些。他突然开始重新审视自己的生活。他与别人相差太多。在学校，老师和同学似乎都不太喜欢他。尽管他是一个ฐ长相干净的学生。成绩亦不差。上课老师从来不会提问他。有时候他举ะ手，老师只是瞥了他一眼，就把问题匆匆带过去。后来他再也没有兴趣举手。考试的时候也不会认真作答。他现老师常常会故意改错。让他的分数不会变得很高，尽管他每次都会做。老师喜欢让那些家庭富裕的学生获得更多的言机会以及更高的成绩。这是一座陈旧而势利的学校。千河始终觉得自己的格格不入。他开始盼望这漫长遥远的小学生涯可以尽快过去。他对这样的生活感到厌倦和无奈。年少的他不得不面对单亲和贫穷所带来的冷遇。在他所居住的s镇，又或者，他以为，在这个世界ศ上任何一个地方，单亲和贫穷必然会有如此遭遇。而生活是单调而重复的。无论如何，都必须艰辛地过下去。
望海叹息。他说，但是那又能ม怎么样呢。
千河记住了他的话。那ว是望海ร唯一一次对他讲起这些所有。望海ร突然变得如此成熟，令他不知所措。千河亦是第一次如此接近他的内心。那仿佛是一个ฐ如此未知而庞大的世界。但是后来再也没有过了。在后来的许多个夜里，他依然被无数梦靥惊扰。有时候在梦中出尖叫。他说，妈妈，不要走。不要离开我——他的呼唤声嘶力竭。眼睛紧ู紧闭着似乎ๆ无法睁开。望海在他的耳边叫他，千河，千河。快醒醒。他终于醒来，看到เ黑暗中望海亮的眼睛，泪水无声落下。他说，哥，我怕这个梦。好像是我害死了妈妈。
那个晚上，千河不知道怎么เ突然和母亲走散。只记得与母亲分手前的最后片段——他看到了街对面的氢气球。有着非常绚烂的颜色，以及各种不同的造型。苹果或者花朵的形状，还有一些像游动的鱼。千河的眼睛飞快地被那些气球所牵引。它们仿佛有了生命，不断朝他招手。在那一刻，他仿佛突然中ณ蛊一般。飞快挤进了人群。
她希望可以记得他。
后来女孩舒浅抬起头来。她的眼眶湿润。她在哭。
千河抚摸她的头——没事的，舒浅。他勉强对她笑。
然后他们告别ี。舒浅对他挥手。她一遍遍地说再见，直到终于消失。和记忆中ณ的影像不断重叠。
千河把唱片店女孩送给她的吉他放在床头。他不知道如何去弹奏它，让它出美妙的音符。那是几年以前他偶然同舒浅一起去琴行，听到一位吉他师傅所弹揍的音乐。那声音迷人，非常吸引他。只是后来漫长而无聊的考试将这一切中断ษ。现在他用手指随意拨弄那ว些琴弦，听它们出杂乱的声响。他突然有一种唱歌的欲望。那欲望最直接来自于那ว天舒浅给他听的《desperado》。好像一只鸟一样，长久地盘旋๙在头顶。现在终于要栖息了。千河在记忆中找寻那歌的曲调。但是支离破碎。只记得一部分。于是他开始哼唱。唱到一半他停下来。
那关于音乐่的欲望现在突然而至。千河不知所措。他胡乱地拨弄琴弦，但是纷乱ກ的音调只能ม让他更加无措。
这个时候父亲悄然走进他的房间。父亲是惊讶。他惊讶那声音的来源。他问千河，这琴你从哪里拿来？
千河以为ฦ父亲要责怪他不务正业——是一个ฐ同学暂时要我保管的。我又不会弹。
这是他们说话的一贯语气。如同两ä个陌生人。
一阵沉默。后来父亲叹了一口气。
你是不是一直都恨我？千河。
千河抬头去看他的父亲。他惊讶于父亲突然说这样的话。父亲一向极少言语，总是一脸冰冷示ิ人。他已๐经很少这样直接去看自己的父亲了。此刻他现父亲已๐经苍老更多。身材变得伛偻。白已๐经爬满额头。目光有些涣散。他早ຉ已经不是当初那ว个年轻英俊的男子。千河突然觉得心酸。他毕竟是自己้的父亲。
父亲在写字台前坐下。他好像要说什么，但是不知道从什么เ地方แ开始。长年的沉默和隐忍已经让他渐渐丧失语言能ม力。千河此刻现自己与父亲是如此相似。他们都不喜欢说话。他不知道父亲年轻时候是什么เ样子，但是他猜测也和现在差不多。祖父是贵族出身。父亲的神情亦是高贵。眉宇之间可以轻易看出。当初素า琴也是因着这沉默的高贵而决定和他厮守终身。
千河终于开始口说，爸，你找我有什么เ事？
父亲清了清喉咙。他说，千河，昨晚我做了一个ฐ梦。见到了你的母亲。
这个正在老去的男ç人嗓音嘶哑，他对自己้的儿子说，他梦到了自己早已死去多年的前妻。那个让他一直无法忘记的女子。有着明媚的眼睛，笑起来非常灿烂。
那不是一般的梦，好像在预ไ示着什么。千河，我老了。我很清楚这一点。到现在我都还记得你的母亲——父亲的声音变得很沧桑——我常常梦见她，以前她总是不和我说话。一会儿就走了。但是昨天晚上她和我说了很多。
她都和你说了什么เ？
你母亲说，让我好好照顾你，她也一直都看着你。奇怪的是，她居然知道望海ร已经不在这里了。她还让我不要怪望海。她说那孩子总是让她操心。一直都是这样。现在他离开了，那也是没有办法的事情。不管以后将要生什么เ。都不要怪任何人。最后她叫我不要一直沮丧ç，要我开心点。因为ฦ她已经走了这么เ多年，再伤心亦是无用。要善待剩下的生活。
父亲说完。突然陷入了沉默。或许是许久ื没有说如此多的话，有点不习惯。