附：互粉，
不会写故事的小。只不过他们的头发不会变白，然后遇到了最会写故事的湖绿先生。斯蓝ณ是为ฦ数不多的异类，【本，
这是童话文、写，属性不定期添加中&#，他们是唯一一对会开花的情侣，也是仅有的会白头到เ老的爱人。
别担心，这不是虐文来着，其他人也会百十来岁还在一起没牙也要抢对方แ的糖葫芦吃，
有一天他在热闹的中心广场看็。睡前互相讲故事，早上互相浇水，甜腻he。
作者和老虎油系列。黑帮老大圈禁作者的故事，
同系列ต的坑还有《从脚尖。
送给所有写文和看文的人。
一、
斯蓝ณ这个名字中性偏女，
父母给他起这个ฐ。但他的确是个ฐ男ç人，斯蓝，这是蓝ณ色。意思是这个人是蓝ณ的，不是绿的，和他头发的颜色以及属性一样，简单直白。
“c城如今的蓝ณ越来越少了。”斯蓝ณ帮父亲洗头发的时候，听到เ他这样说。
父亲的头发呈现一种半透明的浅绿，看起来好像苹果味的果冻，随着时间的增长这种绿会越来越浅，最终变得像白水晶一样几乎ๆ无色。“到เ那ว时候我就可以领ๆ养老金了。”父亲常常这样说，并且许诺退休后和母亲一起去旅๓行。
以更新为借口拒绝提供洗头发和吹头发服务的母亲抱着笔记本坐在窗边，闻言道：“透明一辈子，别ี以为老了我还看得上你。”
“没关系，”父亲看着母亲海藻一样的长发说，“我看得上你。”
斯ั蓝拔掉电吹风的插头，把客厅留给一有空就卿卿我我的父母，回到自己的房间。电å脑屏幕镶嵌在墙壁里，不用的时候是一面镜子，他按下开关，一面等待机器启动，一面看镜子里自己的面容。
好看到极点的一张脸。
“你长得像个故事。”星探把他从大街上挖出来的时候，曾经这样说。
斯ั蓝有些自嘲地摇头，打开浏览器后第一个ฐ点开的不是自己的影迷后援会，而是那个ฐ人的专栏。
那个人叫碧塘。
碧塘长得不像个故事，他就是故事本身。
再过几天是碧塘开启中心之ใ幕的日子。
这个日子被媒体和大众议论了太久ื，久ื到几乎ๆ家喻户晓的地步，即使不是他的粉丝也会记得。专栏下一波一波的评论热潮似乎ๆ永远不会结束，斯ั蓝看了一眼最新回复框，发现他们都在讨论碧塘今天早ຉ上刚ธ接受的一次采访。
转发铺天盖地，随手一搜就看见门户网站上好大的标题。《碧塘：我心中ณ的永恒之ใ幕》，标题看来是编辑为ฦ了煽情加的，内容与之完全相反，“永恒只是一种相对的状态，”碧塘这样说，“换句话说根本没有永恒，我也并不确定能ม将永恒展现给大家。”
人们把这看成一种谦虚。
怎么เ会不是谦虚呢？中心之幕开启，是cນ城中ณ每个ฐ人一生中ณ最重要的日子，甚至比结婚，比生老病死更重要，从碧塘得到เ湖绿先生这个ฐ最高奖项之后，所有人就都在期待他心里最珍视的故事，广场的周围已๐经布好了摄像机和转播车，就是为了第一时间把文字化作的影像传递给每个人。
一生一次，给文字最鲜ຒ活的生命，让虚构的故事触手可及，这甚至可以说是城里所有人存在的意义แ。
不对，是所有写故事的人。
不包括斯ั蓝ณ。
他是城中仅存的二十八分之一，是天生长着蓝ณ色头发不会写故事的人……他和父亲不一样，二十年前父亲在幕布前戴上连接着无形丝线的头盔，高达数十米的巨幕上放映了一场四十分钟的小成本爱情电影，尽管除了家人，观众只有三个ฐ，却足够让当事人回味一生。
母亲把它录下来，每周都会重看一次。
父亲越写下去头发就越透明，但斯ั蓝ณ连透明的机会都没有。他只好在荧幕前演绎别ี人的故事，但人为的电å影始终无法逾越中ณ心之幕的鲜活和盛大，因为ฦ即将到เ来的湖绿先生碧塘的大日子，他新า片的首映式已๐经推迟好久了。
对了，新片的剧本也是碧塘写的。
离媒体所谓的“碧塘之ใ夜”还有三个ฐ小时，应该以影星身份到场助兴的斯蓝泡在图书馆里，还没有要动身的意思。
外文阅览室是整个图书馆里斯蓝最喜欢的地方，宽敞的洒满阳光的圆形房间，中心是个ฐ巨เ大的楼ä梯，楼ä梯拐角处不定时会有新书掉出来——就是这一点最招人喜欢。
所谓外文阅览室，就是说里面的书都是外空间的文字，悬空而立并不需要通向哪里的木质楼ä梯岿然不动，拐角处就是宝箱一样的时空缝隙。管理员说这架楼ä梯的拐角有个名字，没错，就是楼梯的拐角，它叫做“焚”。
“别的时空每烧掉一本书，这里就会多一本。”管理员说。
斯蓝问他：“你也烧吗？”
“上次忍不住抽了根烟，灭火器把我整个ฐ人都浇透了，”管理员唏嘘เ，“十几度的凉水，你懂ฦ的。”
斯蓝笑笑，还了书捧着摘抄的本子出门，在没有火警监控的外面烧掉了几页纸。笔记本的最后几页ษ，那不是摘抄，是他写的故事。
其实并不能算作故事，时间地点人物，唯独没有发生的事。
“想不出来，”他默默地想，“这是一生下来就决定的。”
十八岁那ว年他曾在夜里悄悄进入中心广场，戴上了那个ฐ神奇而庄严的头盔。那ว之前他曾犹豫了很久ื，甚至做好了被头盔痛斥一顿ู没天赋不要痴心妄想的准备。然而头盔并不是外文阅览室书本里的分院帽，它不会说话，只对斯蓝报以沉默。
什么เ都没有发生。
巨大的幕布在黑夜里静静矗立，头盔上看得见摸不着的丝线如同凝固的月光。如果是长着绿色头发的人，如果是在他最合适的时候，那ว么เ他的思想他的文字会被这些丝线抽出来，用最繁复也最玄妙的方แ式展现在幕布上。有时是个ฐ片段，有时是各种瑰丽ษ的场景，有时是有头有尾的大制ๆ作电影，因人而异，各个不同。当然有时它什么都没有……因为ฦ这一切的前提时，戴头盔的人有着绿色的头发。
十八岁的蓝ณ头发的斯ั蓝ณ面对着空无一物的幕布，背对着空无一人的广场，突然有点寂寞。
“会羡慕吗？”时光流逝，二十八岁的斯ั蓝匆匆赶到广场，在助理的帮助下从拥挤的人群中ณ穿过，站上高台时一位记者问他。
“碧塘还没来，”斯ั蓝微笑，“如果他长得比我好看，那我就羡慕一下。”
嘘声四起，人人带着善意而心不在焉的笑容，他们对蓝ณ色谈不上歧视，只是在今天这样的日子里，也绝对不会重视。不会写故事的人永远只能当观众，而真正的主角还未到เ来。斯ั蓝对这种情况早已习惯，他下台找到自己้的位置，盖着助理的外套等待大幕开启。