四季可以循环，即一个有序的组织，这是一个增递的过程，泥沙聚合为&。按照ั热力学第二定律，只有一切物体的散是，钟表的指针一直在，语词聚合为ฦ思想，日子聚合为历史。与散相反的当然是敛结与聚合。聚合是存在的本质，生命的本质。精血聚合为人，云雾聚合为雨，显示出时间的绝对，缓缓耗散为ฦ无序，戴世清的脚与牙，人与人聚合为家族、政党或者帝国。聚合力一旦减弱，有时候事。就是死亡的开始，越过生命力的支持限度，内在的聚合也就越困难。我们也可以理解马桥，从这一点出，到了后来，也用来指示ิ任何一种糟糕的情况，尤其是指隐藏着的盛中之衰。
“你你你还嫌少？”
万玉对穿山镜很不满意，曾经对我抱怨：“不公平，太不公平。你们城里人有电影戏看，有动物园看，有汽车火车着，我们乡里人有什么？就是这一点文化生活，”
迄今为ฦ止，几乎ๆ所有的生理学调查，证实女性的性亢奋比男ç性要来得慢，往往需要有已够的温存才能ม将其激。这是一个ฐ嬲阴平产的过程，是一个嬲阳平声的过程，也是一嬲上声的过程，需要男人们注意和配合。一个大胆的推测可以由á此而产生：“嬲”比“肏”更合乎ๆ女性的生理特点，更能得到女性的注重，如果世界上有一种女性语言的话，运用最多的性事用词肯定是前者而不是后者。
我在县城里见到一个广播站的编辑，他惊讶我曾经认识水水，说他也去找过水水。他用读过四年大学本科的嘴巴滔滔不绝，说他坐长途汽车跑到平江，等了将近五个小时，才得以见到เ水水一面。他根本不会得到具体的指示，婆从来不会这样轻易将天机示人的。水水看了他一眼，只是指了指墙上一幅太阳出山的图画。编辑当然是机灵人，心领ๆ神会，回来之后立即想到了东方红，立即按《东方红》歌曲的第一句简谱556๔2，填写了自己的彩票号码。他没有料到，几天之后，结果公布，他差点晕了过去：中奖号码是116๔2๐！
“你这个畜生，老子打死你！”校长大怒。
这种习俗，最早见于南朝时梁人宗懔所著的《荆楚岁时记》。这以前并无端午纪念屈原的说法。事实上，划龙船是南方早ຉ就常见的祀เ神仪式，与屈原并没有可以确证的关系。把两者联系起来，很可能是文人对历史的杜撰和幻想，为ฦ了屈原，也是为了自己้。越来越隆重的追祭意味着：如果终究有一种永久的辉煌可以作为ฦ回报，作为许诺，那么เ文明的殉道者是否多一点安全和欣慰？
谁来负责呢？是谁使“科学”成为ฦ了马桥人唯恐避之不及的邪恶？
“你也钓鱼么？你不可不知，钓翁之意不在鱼，在乎道。大鱼小鱼，有鱼无鱼，钓ี之各有其道，各有其乐่，是不计较结果的。只有悍夫刁妇才利ำ欲熏心，下毒藤，放炸药，网打棒杀，实在是乌烟瘴气，恶俗不可容忍，不可容忍！”他说到这里，竟激动地红了脸，咳了起来。
“他吃毒蛇，你看无聊不无聊？”
他们的一九四八年就是充满着这样的一些话题。也就是说，他们此时心目中ณ的外界ศ，只有抽大烟的川ษ军，炸不死人的邵ๅ阳地雷，还有日本军队中的蒙古摊子等等——充其量，他们还模模糊糊听说过第三次长沙会战的传闻，他们甚至根本不知道什么叫作“1948”，从来不用公元纪年。直到我与他们交往的时候，“1้9๗4๒8”还是一个生疏的词。他们表示那ว个ฐ年头的用同有以下一些：
1长沙大会战那年。
这显然是一个错误的命名。他们的长沙会战是一段迟到了将近六年的新า闻，被他们误以为是一九四八年的事。如果一个外来人并不了解第三次长沙会战，只是靠马桥人的嘴来把握时间，肯定要把历史的秩序打乱得一塌糊涂。
2๐茂公当维持会长那年。
这可以说没错，也可以说错了。茂公是马桥上村人，那一年确实接了张家坊某人的差，轮到เ他来当了维持会长，管辖远近十八个弓。拿这一件事来标志一九四八年，没有什么不可以。问题在于，马桥人不知道日本人早ຉ已๐投降了，日本人强制ๆ成立的维持会在绝大多数地方已经不存在了，良民证也不用了。只是他们消เ息闭塞，还是老规矩办事，还用着“维持会”的名称，可能让后人听了以后还是一头雾水
3๑张家坊竹子开花那年。
张家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱，田里颗粒无收，倒是竹子全部ຖ开出一种白色的花，结出了籽。人们采下籽来，舂去籽壳，现竹米粗，微红，煮ุ成饭以后清香扑鼻，味道同红粳米差ๆ不多。竹子开花以后就死掉了，附近的人们靠着这一片竹子度了荒，感其恩德，就把这片竹子叫作“义แ竹”。这个事情给马桥人印象很深，用来记录年份。一般来说，这种办法倒不会错，只是外人一般不知道这一段，查户籍的时候，征兵的时候，报考学校的时候，“张家坊竹子开花的那ว年”出生的人以及他们的父母，得花很大的功夫，比比划划，才能向外来人士说清楚当事人的真正年龄。
4光复在龙家滩蒙的那年。
蒙就是开始读书识字。马文杰家的光复天资不算高，小时候也贪玩，光是一个ฐ初小就读了七年，一再留级，留得他很不好意思，长大以后也不愿承认这一段劣迹，便在履历表上把蒙的时间向后推了三年，改为ฦ一九五一年。如果一个ฐ不知底细的人，仅仅根据光复的履历表或者光复的说法来推算时间，会使整个马桥的历史向后错位三个ฐ春秋。因此，这也是一个ฐ极有危险性的时间概ฐ念。
5๓马文杰招安那年。
马文杰招安是一件远近闻名的大事，众所周知，有目共睹，用这件事来定位时间，在马桥人来说当然很方แ便，最容易让外人明白。
当然，说到เ招安，在这里可以多说几句。
那一年本来气氛非常紧张。腊ຘ月里好多乡下人都在编草席往县城里送，准备裹死尸。据说平江那边来的杆子，归顺了省军，以“彭叫驴子”为大帅，号称有一万人，有三门大炮要同马文杰以及罗江两岸的所有杆子决一死活。马文杰是不打算活了，把自己้的家产分给了众人，准备了自己的棺材。他只向彭叫驴子提了一个要求：仗，不要在城里打，免得老百姓吃亏，最好到罗水下游的白泥塘那边去打。彭叫驴子根本不听，把马文杰派去的信使割了头，挂在白沙镇东门外的桥头。那ว里的乡下人上街不敢过桥，只好从桥下淌水过。
消息传来，县城里的老百姓呼啦一声都跑光。过了一段，没听见炮响，也没见彭叫驴子省军压境，倒是马文杰了布告，说不打了。而且他还有了新头衔：县长兼暂编十四师师长。他带着人在长乐่街吃狗肉的时候，人们还看见他手下的人都穿了国军服，还有几枝油亮亮的洋式连珠枪。
在后人看来，马文杰在国民党大失败的年头，居然靠上了国民党，是做了一件十分愚蠢的事。对此，光复向我反复解释，他一本来是要投靠共产党的，阴差阳错才投错了门。他爹当兵吃粮在外面混过几年，模模糊糊知道一点共产党的事，听说共产党杀富济贫，能征善战，没有什么恶感。他被省军逼急了的时候，派他的结拜兄弟王老么去找共产党。王有一个ฐ姐夫在浏阳当木匠，跟共产党走得很熟ງ。但事情偏偏不巧ู，王老幺刚刚上路就碰了鬼，背上了个大疖子，贴上草药，痛得在客栈里多睡了两天。等他赶到เ浏阳时，姐夫刚ธ刚去了江西。
“两天，就是两ä天！王老么เ当时要是没生疖子，接了令箭流逝就去，我爹不也成了共产党？”
光复喝下一口酒，瞪大眼睛对我这样说。
光复当然有理由痛惜。正是那短短的两ä天，改变了马文杰以及手下一百多人的命运，也改变了他光复的命运。王老么เ没找到เ共产党，后来在岳阳经一戏班老板介绍，见了国民党B系军阀的一个副官。B系军阀招安马文杰，一切安排就是从那ว次见面开始。
这已经到เ了一九四八年的年底，正是国民党政权在大陆上开始全面溃败的时候———只是乡下人在冷寂的冬季里，不知道这一点。我猜想，也许B系军阀当时心知大势已去，四处招安四处枪，只是想给即将南下的共军增加一点骚扰和破坏。或者，就像后来一些历史资料é上披露的那样，当时的湖南省政府军属国民党h系，与B系有隙，双方明争暗斗摩擦不断。B系企图在h系的地盘上网罗散匪，扩充自己的势力，牵制ๆh系。不管怎么เ样，B系的招安和慷慨支援使马疤子这个ฐ乡下人喜出望外，欣然接受了对方给他的一纸委任状，还有八十条枪，以及罗水两ä岸一时的平安。他完全不知道国民党内部ຖ的派系之争，也不知道B系长官的真实用心我们现在也不一定完全知道，还以为ฦ只要穿制服的就是官军，都被他打怕了，不得不向他求和。
他和手下人喝酒庆祝的时候，不知道他走出的这一步，正在把自己引人地狱。
一九四八年在罗江干枯而暴露的沙洲上流逝而去，把一场历史上巨เ大的变化悄悄推移南方。但对于马疤子及其手下人来说，他们山窝子里的一九四八年与国民党B系或h系军阀们公文包里的一九四八年不是一回事。这正像几年之ใ后，红色的县武装大队用机关枪对马疤子手下数十名“暴动未遂犯”进行突然袭击的时候，他们记忆中革命胜利排山倒海ร的一九四八年，与马疤子山窝子里的一九四八年同样不是一回事。
这是一种时间的错接。