城里人只喝这样的茶而不喝擂茶，他从ท？也差ๆ一点吃๐？没有火塘，本义若不是因为ฦ晕街，岂不可怜。岂不可笑，他也没，他总是忘记扣好裤子ã，前途一片阳光。他像其他马桥人一样。总觉得街上的日子问。那ว里少见姜盐豆子茶，没有夏夜星空之下的水流声，
我后来知道。在专署政府当马夫。以后很可能当干部。他不习惯把茅房叫作什么厕所，也不习惯茅房分男女。我们听到，
夜里，是它熟ງ悉的叫声，叫了整整几个晚上。它可以听到ä；也许它十分奇怪，了我们为什么เ听不到它如此近切的呼救？我们当时忙着要招工离开马桥，顾ุ不上它了。甚至没有注意它的叫声是什么时候停止的。
我没有找到他。村里人说，龙家滩的什么人喊他去帮工ื了。至于他的家里，是不必去的，也是万万不能去的。他的婆娘醒得很，连饭都不会做，在田里薅禾，薅着薅着就一大屁股坐在泥巴里去了，就是这么个ฐ人。
黄昏时分，他用一条死蛇捆住其它的一大把，提着回家，远远的人看了，还以为他顺手割了一把草回家。
盐午在远处读书，在外面学油漆匠或者学中医，从来没有在家里照ั看过她，甚至在她病重住院的时候也没有去过卫生院。但他偶尔回家一转，老人就要拉着他数落盐早的不是，有时候还满脸是笑，摸出一个在口袋里温了好些天的糍粑，或者两ä瓣已经于瘪瘪的柚子，偷偷塞给他。
“没有的事，没有的事，你乱ກ猜什么？”
“他不会来。”
正因为ฦ这种集体的家族感，人们一般都把干部ຖ叫作“父母官”。马桥的马本义，还只有三十来岁的时候，还刚ธ刚娶ດ回婆娘，凭着他当书记的身分，很多人就尊称他为“本义แ爹爹”或者“本义แ公”。
他顶着一头蛛网出来，说没看见没看见，拍拍手拿着一瓶汽水到门外去喝，哼着不成调的流行歌。
“你给我们指条活路呀！”
3张家坊竹子开花那ว年。
九袋爷不接钱，气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。“臭钱，臭钱，今天我只要讨个公道!你要是说在理上，我的钱都给你！”
“没有水吃了，你去挑！各家各户的水桶由你去挑，到江里去挑！”
以后我很长一段时间没有看见他，几乎没有机会碰到他。他是从不出门做功夫的，他们四大金刚几十年来是从不沾锄头扁担一类俗物的。据说不论哪一级的干部ຖ去劝说，去训骂，甚至去用线索捆绑，统统无济于事。如果威胁要送他们去坐班房，他们就表示求之ใ不得，到了班房里还省得自己做饭吃。其实他们已经很少做饭了，对班房的向往，不过是他们图谋把懒โ推到一种绝对、纯粹、极致的境界。他们并不打伙，也从无饮食的定时，谁饿了，就不见了，回来时抹着嘴，可能已吃了什么เ野果野虫，或者已在人家的地上偷了一个ฐ萝卜或者包谷，生生地嚼下肚而已。若是烧上一把火煨熟来吃，已经算是辛苦万分劳累不堪的俗举ะ，要被其他的金刚耻笑。他们一无所有，对神仙府的产权当然也是糊糊涂涂。但他们又无所不有，用马鸣的话来说，“山水无常属，闲者是主人”，他们整日逍遥快活，下棋、哼戏、观风景，登高远望，胸ถ纳山川，腹吞今古，有遗世而独立羽化而登仙的飘逸之姿。在地里做功夫的人当初看见他们“站山”，免不了笑。他们不以为然，反过来笑村里的人终日碌碌。吃是为了做，做是为了吃，老子为儿子做，儿子为孙子做，一辈子苦若牛马，岂不可怜。纵然积得万贯家财，但一个人也身穿不过五尺，口入不过三餐，怎比得上他们邀日月为ฦ友，居天地为ฦ宅，尽赏美景畅享良辰大福大贵！
“骗子。”工作组长听明白了，点点头。
1一般来说，女人没有话份。男ç人说话的时候，她们习惯于不插嘴，只是在一旁้奶娃崽或者衲鞋底。因此，干部ຖ从不要求她们参加村民大会。
2๐年轻人没有话份。他们从小就听熟ງ了“大人说话娃崽听”一类古训，总是优先让老人们说。对老人们的说法，即便反感也多是背地里咕咕哝哝，不可大逆不道地当面顶嘴。
3贫困户没有话份。财大才者气粗，家贫自然气短，穷人一般都觉得自己้不够体面，不愿去人多的地方露脸，自然失去了很多向别ี人说话的机会。马桥还有习俗：凡欠了债的人，哪怕只欠了半升包谷，也不得在村里的红白喜事中ณ担任司仪、主祭、伴娘之类的重要角色，免得给主ว家带来晦气。各家火塘边最靠近茶柜的位置，是最显服的位置，叫主位，债主ว之ใ外的任何客人不得随便就坐，否则ท就有辱主之ใ意。这些规矩都保证了人们的话语权向手握债权的富人们那里集中。
……
这样看来，话份被性别、年龄、财富等因素综合决定。当然还有更重要的政治因素，本义作为ฦ党支部ຖ书记，作为ฦ马桥的最高执政者，无论何时说话，都落地有声，一言九鼎，说一不二，令行禁止。日子久了，他习惯了粗门大嗓，一条嗓子经常伤痕累累地气多声音少，还是哇哇哇地到เ处送气。哪怕一个ฐ人背着手走路，也关不住一张嘴，有时候禁不住自言自语，自问自答。“这个ฐ地上种得豆子么？”“扯龙谈，种命！水浸ฤ浸ฤ的沤烂根。”“掺些黄泥巴来恐怕要得。”“你到哪里担？你到เ哪里担？有工ื夫担泥巴๒，还不如多到坡上种几只包谷。”“醒娘养的……”
其实都是他一个ฐ人说的话。有时候跟在他背后走一路，可以现他嘴巴从不消停，不惜找自己้抬杠，一张嘴可以开一台辩论会。
人们叫他“义大锣”，知道他走到เ哪里都热闹。公社ุ于部ຖ也对这位“义แ大锣”让三分。有一次公社ุ开会，本义熟ງ门熟ງ道地到了那里，照例先去伙房里耸耸鼻子，检查一下伙房的气味。他从灶口里找个ฐ火点烟，看见脚๐盆里只切了一大盆萝卜，灶角下肉骨头都没见到เ一根，立即沉下睑，“岂有此理！对贫下中农这样没有感情！恩？”他怒冲冲拂袖而去，会也不开了，一直冲到供销社的屠房，问还有肉没有？屠夫说，肉刚ธ卖完了。他操起一把板刀，说赶快捉猪来，捉猪来！屠夫说，公社ุ规定每天只准杀一头猪。本义แ说，公社ุ里说以后可以吃饭不要钱，你也信？万玉刚ธ好也坐在这里，笑嘻嘻地说：“好，好，今天我也搞碗肉汤喝一下。”本义眼睛一瞪，“你如何坐在这里？”
万玉眨眨眼，“也是，我如何坐在这里？”
本义本来就有无名火，把板刀一拍，“你看你这个懒样子，不过年不过节你跑到这里来做什么เ？还不快点跟老子回去！你今天不锄完北坡上那ว几亩地上的油菜，我动群众斗死你！”
万玉被板刀声骇得屁滚尿流，赶快溜出门，只是隔了一阵，怯怯地把油光光的脑袋探进来，“你你……你刚ธ才要我做什么เ？”
“你聋了呵？要你锄油菜！”
“晓得了晓得了。你莫气罗。”
油光光的脑袋缩回去了。本义总算吐匀气，卷上一撮烟丝，现身后有什么动静，回头一看，居然还是万玉脸上的苦笑，“对不起，我刚ธ才又听急了，你是要我锄……锄……”
想必他已经骇得跑了魂，什么เ话也听不清了。
本义把油菜两ä个字狠狠灌进他的耳朵，这才把他打走。
屋后有了一串猪叫，本义的气色才算活了几分。他最喜欢杀猪，杀得也内行。又一阵猪叫之后，他脸上尽是泥点，手上血污污的回到เ灶边吃烟。刚ธ才只一刀，干净利落把猪放倒。他搭嘴搭舌一直守在屠房里，最后邀几个供销社的伙计凑在热气腾腾的锅灶边，吃了猪肉，喝了猪血汤，才满意地抹了抹油嘴，打了个饱嗝。
他没有开会，公社干部也不敢批评他。待他满面通红地重返会场，干部ຖ还要请他上台言，足见他的话份十分了得。
他说：“我今天不讲多了，只讲两ä点。”
这是他每次言前例行的公告。他无论实际上讲的是两ä点，还是三点、四点、五点乃至更多，也无论是讲三言两语还是长篇大论，都要事先申明，他只讲两点。
他讲着讲着，一股肉汤味涌上来，便讲到他以前在朝鲜ຒ的经历，用当年他打美国兵的武功，来证明现在修水利ำ、种禾谷、养猪、计划ฐ生育之类的任务是完全可以完成的，也是一定要完成的！他总是把美国的坦克说成是拖拉机。他说在三八线，美国的拖拉机来了，地都抖，把人的尿都骇得出来。但志愿军英雄好汉，一百丈，不打，五十丈，还不打，三十丈，还不打，最后，等美国拖拉机到了面前，一炮就把它娘的打掉了！
他得意地踌躇四顾。
公社何部ຖ长曾经纠正他的说法：“不是拖拉机，那叫坦克。”
他眨眨眼：“不叫拖拉机？我没读多少书，是个ฐ流氓。”
他的意思是，他是个文盲，分不清坦克和拖拉机没有什么奇怪，他也认真地学习过坦克这个ฐ词，但是到了下次开会，他照ั例一百丈五十丈二十丈地紧ู张了一通后，还是一溜嘴说成拖拉机。
他的这一类用语错误，丝毫不影响他的话一句顶一句。“人只有病死的，没有做死的”，“大灾大丰ถ收，小灾小丰收”，“人人都要搞思想搞进步搞世界ศ”，等等这些话没有多少道理，但因为出自他本义แ，就慢慢通用了，流传下来了。他耳朵有些背，有一次从公社干部那里，把毛主ว席语录“路线是个纲，纲举ะ目张”，听成了“路线是个桩，桩上钉桩”，有明显的错误，但因为“桩”字出于他的口，马桥人后来一直深信不疑，反而嘲笑我们知青把路线说成是“纲”，纲是什么？！