“我知道你想问什么เ，我向你保证，我不是有意要给他地图或者&。和斯蒂芬一起走在这四方แ院里，但又想看到เ他的反应。口音也变浓重了，”她急忙&#x。我暂时有一种被那个精英集体所接&#，同时，一只手拿着笔记本，因为ฦ父亲建议我趁此行做些笔记，学校里还得交一篇论文呢。我的向导是一个浅色头、身材瘦长的大学生，詹姆斯ั教授介绍说他叫斯蒂芬·巴利。“可是我实在想象不出别的什么เ诱，”
我三点钟็就从房里出来。一只，走在一个英俊的大学生身旁所感到的这种反抗像一丝来自异域文化的音乐่震撼着我。但我更加努力地抓紧ู自己้的笔记本和童年。我真的开始担心了，
我赶紧跟着进入书库。我不该让海伦自己来当诱饵的。我突然想起了罗西讲过他的朋友赫奇斯的故事，到了七楼ä—。加快了步伐，犹豫着如何神不知鬼不觉地走进去。
“不，”她低声说。她把手套放在一起，这样它们好像黑外套上的一朵花。“我只是想知道——刚才有别ี人进来过吗?”
她的目光突然敏锐了。“那你知道吗?”
那天晚上，在父亲隔壁那ว间阴暗的小房间里，我开始写下他告诉我的一切。
“我今天一早去图书馆查寻目录，找点儿资料——关于我们似乎都在研究的话题的资料。我在那ว儿现所有关于德拉库拉和斯ั托克的目录卡都被扯走了。”
我知道那个ฐ黑头姑娘是最后一个ฐ借过这书的人，是她想抹煞借过此书的记录吗?可是如果她想偷走或者藏起这本书的话，她为什么เ要在公众场合读它呢，而且就在图书馆?肯定是其他什么人把它拿走的，不管是谁干的，要拿走卡片无疑也要下手极快，趁着周围没人或没人朝这边看的时候。如果不是那个女孩子自己干的，那ว么她也不会知道其他什么เ人不想让别人借阅这本书。那ว么这本书可能ม还在她手里。我马上跑到前台。
我站了起来，关节嘎ะ吱作响，去我可怜的小厨房里烧点肉汤。我去拿锅的时候，突然意识到我的猫，伦勃朗，没有进来吃晚饭，想到เ它，我收起百叶窗，推开窗，大声喊起来，期待着它的爪子砰地落到窗台上，可我只听见远处从城里出来的车马声。我低下头，向外望去。
几个ฐ星期后，父亲说出门旅行一次也许对恢复我的神经有好处。“法国人，”他解释说，那年冬天，他要去东欧作一系列演讲，他们这次没有像平常那样将会谈放在巴๒黎，而是放在了靠近西班牙边境一幽静的度假区。我指出，往内陆走，很快就是勒班和东比利牛斯山的圣马太教堂。但我一提那ว些名字，父亲的脸就沉了下来。
我们坐在他满是手稿的办公室里，我和他面对面坐着，马上惊骇地现他外表的剧ຕ变。我几个月前才见过他，还记得他的脸，而且他给我的那ว些工整的、专业化的来信里也没有暗示ิ他生过病。眼前的他却是脸色苍白，精疲力竭，皮肤蜡黄蜡黄的，嘴唇也很异常，呈绛红色。他还瘦了不少，他身上那过时的西装现在几乎是晃荡在他瘦削的肩膀上。他的生命好像被榨干了。
您一定还记得我说过有三张地图。我虽标示得仔细，但缺乏็艺术水准，尽管这样，也还准确画ฑ出了这个地区的形状。它像一个ฐ结构匀称的带翼野兽，俯瞰着世界，一条长长的河流从它腹地流向西南，但又有回旋，犹如龙的尾巴๒。我研究着这木刻๑的龙，胆战心惊。龙的尾巴带刺๐，尾部ຖ有个ฐ箭头指向——我几乎ๆ叫出声来，忘了我已经从之ใ前的恐惧中复原了数周——指向和我地图上相应位置的邪ิ恶墓地。
父亲突然瞪着眼睛看着我，但已๐经太迟了。现在我知道他自己้去过伊斯坦布尔。
我不用猜测也知道了些其他的事情。我在修道院阳台上吃午饭时听到เ了故事，一路上看到的修士宿舍都好像是关于一个与眼前这个ฐ地方แ不同的地方แ，这无疑使我多了解一点儿笼罩在父亲身上的恐惧。为ฦ什么他要等到马西莫不小心提到เ罗西教授的失踪时才提起此事呢？为什么เ餐馆经理讲到เ吸血鬼的传说时他会语塞、失色呢？不管折磨父亲的是什么เ样的记忆，都与这个地方脱不了干系，尽管这个ฐ地方更显神圣而不是恐怖，但对于他而言，它还是恐怖的。他害怕得把肩膀挺得直直的。我要行动，像罗西那ว样，要找到เ我的线索ิ。我在听故事的过程中ณ，开始变得聪明起来。
我把这些写下来，心想也许它们和我遇到เ的其他情况有儿点联系，至少它们可以告诉您我到达牛津大学时的状态：精疲力竭，沮丧万分，心惊胆战。我看到เ镜子中ณ的自己้脸色苍白，瘦削。在如此的不安中ณ，我在刮ุ胡子时经常笨手笨脚，划伤自己。只要一被划ฐ伤，我就会情不自禁地退缩，想起那个官员脖ๆ子上的那ว道没有完全愈合的伤口，更加怀疑起自己的记忆。有时，我被折磨得几乎要疯，好像自己有什么事情没有完成，有某个ฐ目标我没法搞清楚。我很孤独，充满渴望。一句话，我进入一种从未有过的精神状态。
非常痛苦的，
院每年夏天都会吸引八千游客来这里？是的，的确是这样。他们都是那ว么友好，安静，很多外国来的基督徒都是自己步行上去，真正的朝圣之旅๓啊。他们早ຉ上自己้整理床铺，悄悄地来，悄悄地走，我们甚至都不知道。当然，很多人是为ฦ了温泉来的。你们会去洗温泉，是吗？”
系主ว任走过来和我握手。“对这件事你知道什么เ情况吗？他的管家中午打电话来说他昨晚和前晚都没有回家———也没有打电话说要回家吃饭。她说他以前从来不会这样。他今天下午还缺席了系里的一个ฐ会，事先也没打电话，这也是从未有过的事。另外，一个ฐ学生过来说他本来和罗西约好了在他上班的时候来见他，但一来就现门锁了，没有人在。他今天本来要上课的，也没有上。最后我只好叫人打开他办公室的门。”
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别ี是在旅๓游淡季。”
“‘可以说不是。’我递给他一封国家图书馆的信，上面说我有权使用伊斯坦布尔所有分支图书馆的研究资料。
“就像我刚才和您说的，两天前，有人不小心把它放在我图书馆的座位上。我知道我应该马上把它送到珍本室，但我真的觉得这是私人藏书，所以没有送去。”
我们坐在临窗的桌旁้，喝着柠檬茶，杯子很厚，茶水还很烫人，慢慢就着涂ิ了白色奶油的面包吃沙丁鱼，还吃了几片果子奶油蛋糕。“我们就吃到เ这儿吧，”我父亲说。近来我开始不喜欢他一遍遍吹凉茶水的样子，害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴头上，他却叫你停下来，留着肚子吃晚饭。外交把他给毁了。我想，他要是能多点儿生活趣味，本来会过得更快乐่的。
我像盗贼一样进来了，关上门，打开他的抽屉，可怕的感觉，我把文件夹里的东西都拿出来，搜索ิ每一个抽屉，一边看一边小心翼翼地物归原处。终于，我的手触到เ了一个封了口的袋子。我大胆地打开，看了几行字，是写给我的，警告我只有父亲意外身亡或者长期失踪了才可以打开这些。
袋子里都是信，每一封都是写给我的，就是家里的地址。好像他觉得自己会从别ี的什么地方一次给我寄其中的一封似的。我把它们按顺ิ序放好——这个我不用学就会——然后小心地打开第一封。这是六个ฐ月前的一封信，信的开头更像是从心底出的一声呼喊，而不是木讷的文字。“我亲爱的女儿”——他的笔迹在我眼前颤抖——“请原谅，在你读到เ这封信的时候，我已经出去找你母亲了。”