“过了一会儿,伊娃ใ姨妈为ฦ我们点了&,在约瑟夫·阿提拉街上。大部ຖ分时á,她挑了一家她钟็爱的餐馆,这条隧道似ศ。我们一头扎进隧道中ณ。忙着听,伊娃姨妈似乎牢牢记住,那ว是错的。伊娃ใ姨妈利ำ用饭菜从小窗口递出来的间歇谈话,海伦口译,我偶尔提个ฐ问题。不过我记得,伊娃姨妈告诉我们,“不过。如果说我们只在吃,她甚至怀疑我对匈牙利历史的无知是装ณ出来的,她想肯定我在开会时不会让她丢脸,她的谈话光芒四射,不管她动机如何,我几乎不用等海ร伦翻译,就可以从她那ว生动的面庞和流畅的表情中读出她下一句想说什么เ。’我说,
“‘我。‘他就径直回到เ瓦拉几亚,尽快登上王位,宣布放弃他的信仰。’
“‘会议?’
“‘我会安排好一切的。’图尔古特拉了一把椅子给我,自己坐到เ书桌后面。‘我认为ฦ在这里不会再有袭击,不过要是真有的话,我们的美国朋友会看到เ有力的自卫。’我看着桌子后面他那ว高大而结实的身躯,马上相信了他。
“突然,图尔古特大叫一声,使劲捶自己的额头。‘我的朋友!’我们全都瞪着他。‘我的朋友——艾罗赞!我把他给忘了。’
“‘图尔古特,’他心不在焉地纠正我。‘瞧这里。’他开始解开活页夹的绳子。‘你们已๐经见过我在档案馆做的复本,我还收集了弗拉德在世时以及他死后生在伊斯ั坦布尔的各种事件的资料。’
“你难道还想留在火车上?”他问道,语气缓和了些。
“‘那是什么เ?’海伦迟疑ທ地朝盒子伸出手,又缩了回来。
巴利咬着嘴唇,“我们的下一站是布卢,”他说。“还有十六分钟。”
“图尔古特目光炯炯。‘失踪了,我的朋友?’
“‘您认识罗西教授?’图尔古特用同样的声调又问了一次。
“就在那ว时,大厅里响起脚๐步声。我紧ู张地四处张望,心想会不会看到德拉库拉,不管他变成了什么样。不过,露面的却是一个ฐ小个子男ç人,他头戴白帽,胡子灰白拉碴。艾罗赞先生到เ门口迎接他,我们继续看资料。图尔古特从盒子里拿出另一张羊皮纸。‘这是这里的最后一份文献,’他说。‘我一直不明白这个。在图书馆的索引中ณ,它编在龙之ใ号令的目录里。’
“我急切地走上前,年轻人点头招呼,笑了笑,仿佛只要是爱书者,他都一见如故,不管是哪国人。海伦跟在后面,走得慢些。我们站在那ว里,翻阅的书大约涉แ及了十多种语言。我现了一本希伯来语的大部ຖ头,还有一整架的拉丁语经典作品。‘拜占庭人也爱书,’海伦喃喃道,她看的像是一套德国诗集。‘也许他们就在这里买过书。’
“‘我不知道。’海伦无奈地耸耸肩。
“‘没合过眼,’我纠正道。
他抱怨。“我知道你喜欢那ว些恐怖的东西,这好像是你们家的传统啊。”
她盯着我。“噢,西方人真是天真,”她终于说道。“你觉得她会有电å话吗?你觉得我每次给她写的信不会被人拆阅吗?”
任何仰慕英国文化的人都知道拉德克利ำ夫楼是英国建筑的杰作之ใ一。斯ั蒂芬带我浏览这个建筑各处不同的特色,最后,他终于把我带到一个楼ä梯口,我们走上阳台。“就在这上面。”他指着墙上的一扇门,凿得像本书一样。“那ว里有一个ฐ小阅览室。我上去过一次,有关吸血鬼的书就藏在那ว里。”
“你知道他在哪里吗?”海ร伦厉声追问。
“你是对的,”她说。“他根本就没有提到เ和母亲的事,或者去罗马尼亚的旅程。你讲的都是实话。我不能ม理解。这应该是同一时期的事,肯定就是在他去欧洲时生的,因为ฦ九个ฐ月后我就出生了。”
“对于我意味着什么?”她皱了皱眉头。“是指这个ฐ概ฐ念?我想它代表复仇,永远的怨恨。”
“你为ฦ什么เ会这样想?”她反问道,没看我的眼睛。“你认为ฦ是谁不想让我有这本书?”她的面颊又开始有些变色了。我骇然想到,她是否和吸血鬼同盟,看哪里都像:她的黑头,她浓重的口音,不知来自何处,她苍白的脸上那ว黑樱桃般的嘴唇,那ว黑白相配的优雅装束。我坚定地排斥ม了这个ฐ想法。那ว完全是我的幻想。我现在神经过敏,有这种想法再自然不过了。
“也许是我的一个ฐ学生借走了,在上课前读一下。麻烦您告诉我一下他的名字,我自己้去联系。”
他严肃地看了我一眼,仿佛在考虑他要给出的答案的相对风险性。“路很陡,”他最后说。“我不想摸黑在这些树丛中找回去的路。你想吗?”他也会咄咄逼人,我看出来了。
“这些就是我们分析的结果。”他说。“从化学分析的结果来看,这本书应该是被收藏在一个岩石灰尘很重的环境里很久ื了,应该是在一七年前。此外,它背面曾浸渍过盐水——也许是经历过海ร上旅๓程的缘故。我认为可能是黑海ร,如果我们对盐水产地的估计没有错误的话。就这些了,对于您的进一步研究,我们恐怕帮不上什么忙了——您不是说您在写一部ຖ中ณ世纪的欧洲史吗?”
“什么เ?谁?”
“您瞧,我也是在研究同一个ฐ课题,”我坚持说。她的眉毛弯得更高了。但我指了指眼前的这些文件。“不,也不算是。我不过一直在读关于——”我看了看眼前这一堆罗西的文件,突然住了口。她那轻蔑的斜ฒ视让我的脸开始热了起来。
父亲叹了口气,靠墙站着,一只脚搭在一块石头上。我没敢问他对餐馆经理的故事为ฦ何反应那ว么เ奇怪,但我觉得,对于父亲来说,有些故事比他以前告诉我的要更加可怕。这一回,无需我开口求他,他已๐经要开始讲了,好像他现在喜欢更可怕的东西。
我想了想。“是的,只有系里的两个ฐ学生———我想是伯特兰和伊丽ษ莎。他们是同时离开的。他们走的时候我也走了。”
“噢。”马西莫听了直摇头。“你啊,教授先生,你可是说过你会是一名最伟大的历史学家的。我的意思倒不是说你的基金会不成功。”
“‘这是土耳其政府的宝贵财产。我相信您在异国不会需要它。就是这张小纸片,这张小地图,将您从您在英国的大学带到เ了伊斯ั坦布尔?’
我小心翼翼地翻阅那ว些精致的书页。前面的书页上没有标题——是的,这我已经知道了。“多么奇怪的巧合啊。”
他俯身向前,静静地坐着,然后颤抖起来。这个古怪的动作使我立刻警觉起来。如果他真要给我讲个故事,这个ฐ故事会和以往的截然不同。他低着头瞟了我一眼,看上去那么เ憔悴,那ว么เ悲伤,我吃了一惊。
“‘是的,’我漫不经心地说。‘他一直在写一篇文章,题目是《双耳罐里的鬼魂》,研究希腊悲剧的舞台道具。’我停住嘴,突然想到เ自己้可能正在泄露罗西的专业机密。不过,即使我没停下来,詹姆斯教授的神情也会封住我的嘴。
“‘什么เ?’他说道,显得非常震惊。他放下刀叉,不再吃饭。‘您说的是《双耳罐里的鬼魂》?’
“‘是的,您为什么问这个ฐ?’
“‘这太让人吃惊了!我想我得马上写信给罗西教授。您看,我最近在研究十五世纪匈牙利一份非常有意思的文献。这是我来布达佩斯的最重要的原因——您知道,我一直在探索ิ匈牙利ำ的这一段历史。我得到桑多教授的许可,来这里开会。反正这份文献是马提亚·科尔维努斯国王的一个ฐ学者写的,写的就是双耳罐里的鬼魂。’
“我记得昨晚海ร伦提起过马提亚·科尔维努斯国王。他不就是那ว个ฐ在布达城堡里建立了大图书馆的人吗?伊娃姨妈也跟我介绍过他。‘请解释一下,’我急切地说。
“‘呃——这听起来有些愚蠢,不过几年来我一直对中ณ欧的民歌感兴趣。我想它很久以前源于模仿云雀的叫声。不过我对吸血鬼的传说非常着迷。’
“我瞪着他。
“‘哦,我知道这听起来很幼稚,不过您知道,一旦ຆ您深入进去一点儿,它真是非同一般。德拉库拉真有其人,虽然他不是吸血鬼。我感兴趣的是,他的历史是否与民间的吸血鬼传说有瓜葛。几年前,我开始寻找有关的文字材料,看看它们有没有存在过,因为吸血鬼主ว要存在于中ณ东欧乡村的口头传说中ณ。’
“他往后一靠,手指敲着桌边。‘呃,您瞧,我在这里的学校图书馆查找,竟现了这份文献,显然是科尔维努斯下令收集的——他想让人把最早ຉ有关吸血鬼的材料全都收集起来。不管是哪位学者得到เ了这份工作,他肯定是个古典学家。他不像人类学家那ว样去走村访寨,而是遍寻拉丁语和希腊语的文献——您知道,科尔维努斯这方面的材料é很多——找出与吸血鬼有关的东西。他现了古希腊关于双耳罐里的鬼魂的思想,我在别处都没有见过——至少到เ您刚才提起为ฦ止。您知道,在古希腊,在希腊悲剧ຕ中ณ,双耳罐有时用来盛放人的骨灰。缺乏科学知识的希腊ຘ百姓相信,如果埋葬双耳罐的时候出问题,吸血鬼就会跑出来——我还不知道是怎么เ弄出来的。如果罗西教授在探讨双耳罐里的鬼魂的话,他也许了解一些情况。一个ฐ奇妙的巧ู合,是吧?实际上,根据民间传说,在现代希腊ຘ还有吸血鬼呢。’
“‘我知道,’我说。‘叫vrykolaທkaທs。’
“这下轮到休·詹姆斯ั瞪着我。他那凸出的眼球睁得大大的。‘您是怎么知道的?’他喘着气说。‘我是说——请您原谅——我只是惊讶自己้碰到了一个ฐ对——’
“‘吸血鬼感兴趣的人?’我干巴巴๒地说。‘是的,我也曾经惊讶过,但这些日子我逐渐习惯了。詹姆斯ั教授,您是怎么对吸血鬼感起兴趣的?’
“‘休,’他慢慢说道。‘请叫我休。呃,我——’他死死盯了我一会儿,我第一次在他那ว快活、笨拙的外表下看到火焰一般的力量。‘这事情既ຂ古怪又可怕,我很少对别人谈起这个,可是——’
“这样欲言又止,我真受不了。‘您或许现了一本古书,中央有条龙?’我说。
“他几乎是了狂似的瞪着我,健康的脸上血色全无。‘是的,’他说。‘我现了一本书。’他双手紧ู紧抓住桌边。‘您是谁?’
“‘我也现了一本。’
“我们坐在那里,面面相觑了很久。要不是有人打断我们,我们本来会一言不地坐得更久,耽误我们本来要讨论的东西。我没注意盖佐·约瑟夫出现在我们面前,直至听到เ他说话才知道他来了。他从我身后走上来,正俯身在我们桌上,面露亲切的笑容。海ร伦也匆匆赶上来,她神色古怪——我想,有点儿过意不去的意思。‘下午好,’他友好地说。‘现书?怎么回事啊?’”