当他使查太莱夫妇神迷惊服的时候，他得了个机会对她说，
当他们在客厅里点&#x，这不过是沧海第，甚至克利ำ福一时都钟情于他了……如果我们可以这样说的话。他已经成功了，这是蔑克里斯生命中。”自然，他是说这只是大海里漏出来。虽然纽约的一个良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税。他的信说：“我知道，他使他们惊报了。
所有这，我也没有得过他们半个铜于。就这么一滴，已经是怪可观的一笔小数目，
当康妮回到楼上她寝室里去时！足见偷印家们的那个大海ร是鼓，做了一件很久以来没有做的事：她把衣服都脱光了，照着自己的裸体，在一面很大ຂ。她不太知道究竟她看什么เ，找什么เ，但是她把粉光移转到使光线满照在她的身上。
她想到เ她常常想着的事：一个赤裸着的人体，是多么地脆弱，易伤而有点可怜！那是多么地欠缺而这完备的东西！
往昔，她的容貌是被人认为美好的，但是现在她是过时了，有点太女性而不太有单男的样式了。她不很高大，这种风韵也许可以说便是美。她的皮肤微微地带点褐ຈ色，她的四肢充满着某种安胸的风致，她是身躯应有饱满的流畅下附的华丽，不过现在却欠缺着什么东西。
她的肉体的坚定而下奔的曲线，本应成熟下去的，现在它却平板起来，而且变成有点粗糙了，仿佛这身体是欠缺着阳光和热力，它有点苍白面无生气了。
在完成一个真正的女性上，这身体是挫败了，它没有成就一个童男似的透明无理的身体；反之，它显得暗晦不清了。
她的乳房有点瘦小，象梨予似的垂着。它们是没有成熟ງ的，带点苦味，而没有意义แ地吊在那儿。她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正爱她的肉体的时候所有的，那小腹的圆滑鲜ຒ明的光辉，已经失掉了。那时候，她的小腹是幼嫩的，含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢，它成为ฦ驰松的了，有点平板而比以前消瘦了，那ว是一种驰松的瘦态。她的大腿也是一样，从前富着女性的圆满的时候，是那样的灵活而光辉，现在却是平板、驰松而无意义แ了。
她的身体日见失掉意义，成为沉闷而赠晦，现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还人什么เ希望呢？她老了，二十七岁便老了。是啊，为着牺牲而老了。时髦的妇从们，用外表的摄养法，把肉体保持得象一个ฐ脆嫩的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么เ都没有的。但是，康妮却连这种假借的光彩都没有。啊，精神生活！她突然觉得狂愤地憎恨这精神生活！这欺骗的精神生活！
他向后边那面镜子照着，望着她的腰身。她是日见纤瘦了，而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时，她看见她腰部的皱折是疲乏็的，但是从前却是很轻盈愉快的！臀部ຖ两ä旁和臀尖的下倾，已๐失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了！只有她那年轻的德国情人曾爱过这一切。而他却已๐经死去近十年了。时间过得多快！他死去已๐经十年了，而她现在只有二十岁！她曾貌视过的，那壮健青年的新鲜ຒ的印拙的性欲！现在她何处可以找到เ呢？男子们再也不会有了。他们只有那可怜的两秒钟的一阵抽搐，如蔑克里斯……再也没有真正的人性的性欲，再也没有那使人的血液沸腾，使人的全身全心清爽的性欲了。
虽然，她觉得她身体归美的部分，是从她背窝处开始的那臀部ຖ的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿胶ด伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样，她是比以前消เ瘦了，不成熟了，而且有点涩苦了。
但是她的前身却使她悲伤起来。这部分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈า的消瘦，没有真正生活就已经老了。她想到เ她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭淬。在她的苦痛里，她对克利福，他的写作，和他的谈话，对所有期罔妇人和欺罔她们的肉体的男子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！
这是不公平的，不平的！那肉体的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处。但是，虽然如此，翌日早晨的七点钟。她还是照样起来，到楼ä下克利ำ福那ว里去。她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为ฦ他已没有用男仆。而他又本愿意一个女仆人来帮助他。女管家的丈夫——他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些粗笨的事情。但是康妮却管理着一切私事，而且出于心愿。那是无可标何的，但是愿意尽她所能地傲去。
所以她几乎ๆ从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天，那ว时是女管家白蒂斯太太照料着克利福，他呢，日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的，而他这种感觉毕竟也是自然的呵。
虽然，在康妮的深心里，、却开始燃烧着一种不平的和彼人欺圈的感觉，肉体一旦感觉到了不平，这种感觉是危险的。这种感觉要泄出来，否则ท它便要把怀着这感觉的人吞食的。可怜的克利福！那ว并不是他的过错。他比康妮更是不幸呢。这一切都是人间整个ฐ灾祸的一部ຖ分啊。
然而，他真是没有一点儿可以责备的地方么？那ว热力的欠缺，那温暖的肉体的简单接触的欠缺，不是他地过错么？他从来不温热，甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过一个男ç子对于妇人所有的那种温热。甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都没有。那种男子的温热，虽只为ฦ着男子自己，而男子也只这样作想，无论怎样，一点男ç性的热烈是可以把一个ฐ妇人温暖起来的。
但是克利福并不这样，他那ว一灯的人并不这样，他们的内心都是坚钝ๅ无情，他们以为热情是卑劣的东西。你得冷酷下去，守着你便可以守着的地位。但是，如果你不是那一阶级那和囊类的人，这便不行了死守着你的地位，觉着你自己是属于统治阶级的人，那不是好玩的事，那有什么เ意义？因为甚至最高贵的贵族，事实上已๐没有什么地佼可守，而他们的所谓统治，实际只是滑稽把戏，全不能说是统治了，那有什么意交？这一切只是无聊的胡闹罢了。
康妮的反抗的感觉，潜然地滋生了。那一切究竟有什么用处？她的牺牲，以她的生命牺牲于克利福，究竟有什么用处？毕竟，她有什么เ于人有用的地方？那儿只有那种冷酷的虚荣心，没有温热的人道的接触，正如任何最下流的犹太人般的缺德，欲望着卖身与成功的财神。甚至克利福，那样的冷淡，那样的远引，那样的相信自已是属于统治的阶级，尚且不禁垂着舌头，喘着气息，追逐于财神之ใ后，实在，在这种事中。蔑克里斯是尊严å些的，他的成功是大得多的，真的，细看起来，克利福只是个丑角；而一个丑角是比一个ฐ光棍更卑下的。
在这两个男人中间，她对于蔑克里斯ั是较有用处的。而他比克利福也更需要她，因为任何一个ฐ好看护都能看护一个两腿风瘫的人！如果拿他们所做的英雄事业来说。蔑克里斯是个英雄的老鼠，而克利ำ福只是个ฐ玩把戏的小狗。
家里现在来了些客人，其中一个是克利ำ福的站母爱娃本纳利ำ爵士夫人。这是一位六十岁的、有个红鼻子的瘦小的妇人，她是一个寡妇，依旧还有点贵妇的派判ศ断，她出身名门，并且有名门的气性。康妮很喜欢她。当她愿意的时候，她是这样的简单率直，而且外表上是这样慈蔼。其实她对于守着她的地位，而且守到比他人高一点的它术上，她是个ฐ能手。她一点也不是个热利的人，她太相信自己了。在社交上，她是这样地善于冷静地守着自己้的地位，而使他人向她让步。
她对康妮很是亲切，用着她的出身高门的人的观察，象尖锐的钻予一样，努力地把也的妇人的灵魂的秘密刺穿。
“我觉得你真可钦佩。”她对康妮说。“你替克利福真是出了惊人的力。他的天才的焕，我是从不怀疑ທ的。现在他是惊天动地了。”一…爱娃妨母对于克利福的成功，是十分得意的骄傲的。因为那ว是有光门据的！至于他的著作嘛，她倒是毫不关心的，关心干什么呢？
“啊，我不相信我出了。什么เ力。”康妮说。
“那一定是你的力。除了你以外，还有谁能出力呢？我觉得你得出报酬实在不够呢。”
“怎么说的？”
“你扯你怎样的关闭在这里！我对克利ำ福说过：要是这孩子那天反叛起来，你是活该哟。”
“但是克利福从来没有拒绝我什么的。”康妮说。
“你听我说吧，我亲爱的孩子，”本纳利夫人说着；把她的瘦小的手放在康妮的臂上，“一个ฐ女子得过她的生活，否则她使要后悔没有生活过，相信我吧！”她再啜了一日白兰地，那ว她也许就是后悔的形式吧。
“但是，我不是正在过我的生活么เ？”
“不，我不这样想。克利福应该把你带到เ伦敦去。让你走动走动。他所有的那一类的朋友们，对于他自己是很好的，但是对于你呢，假如我是你的话，我却不能满意。将空度了你的青春；你将在后悔中度你的老年生活。甚至中ณ年生活。”
这贵妇人给白兰地的力量镇静着，渐渐地陷在沉思的静默中ณ了。
便是康妮并不很想到伦敦而给本纳利夫人引导到เ那ว时髦的社ุ会里去。她觉得她和那种社会是不合不来的。并且那种社ุ会是不能使她生兴趣的。她很觉得那ว种社会的下去，有一种怪异的令人畏缩的冷酷；象拉布拉多地土壤一般，地面上生长着一些愉快的小花朵，可是一尺以下却是冰冻的。
唐米。督克斯ั也在勒格贝，此外还有哈里。文达斯罗；贾。克。司登治魏和他的妻奥莉芜。他们间的谈话是不连贯的，不象知友们在一块时那们地一泻千里，大家都有点闷，因为ฦ天气既不好，而消遣的东西又只不过打打牌子和开着留声机跳跳舞罢了。
奥莉芜正在念着一本描写将来世界的书，说将来孩子们是要在瓶子里用人工培养出来的，妇于们是可以“脱”的。
“那是件美妙的事哟。”她说，“那时妇女们便可以享受她们的生活了。”原来她的丈夫同登治魏是希望生个孩子的；她呢，却不。
“你喜欢怎样的脱呢？”文达斯罗狞笑着问她。
“我希望我自然地脱出来。”她说，无论如何，将来是要比现在更台理的，而妇女们不会再给她们的‘天职’累坏了“
“也许她们都要飘飘欲仙了。”督克斯说。
“我实在觉得如果文明是名副其实的话，便应该把肉体的弱点大加排除。”克利ำ福说，拿性爱不说，这便是很可以不必有的东西。我想，假如我们可以用人工在孩子里培养孩子，这种东西是要消灭的。“
“不！”奥莉芙叫道：“那也许要给我们更多好玩的东西呢。”
“我想，”本纳利夫人带着一种沉思的样子说：“假如性爱这东西消灭了，定会有旁้的什么เ东西来代替的。吗啡，也许。整个空气中ณ浮散着一点吗啡，那ว时人人定要觉得了不得的爽快呢。”
“每到星期六，政府便在社ุ会散布些以太，这一来星期天全国人民准快活！”贾克说：“那ว似乎好得很；但是星期三，我们又怎样呢？”
“只要你给忘却你的肉体，你便快活。”本纳利夫人说，“你一想起了你的肉体，你使苦痛。所以，假如文明有点什么เ用处的话，它便要帮助我们忘掉肉体，那ว时候时间便可以优哉游哉地过去了。”
还要帮助我们把肉体完全除掉呢。“文达斯罗说，”现在正是时候了，人类得开始把分的本性改良了，尤其是肉体方面人本性。“
“想想看，假如，我们象香烟的烟似地漂浮着，那就妙了！”康妮说。
“那是不会有的事。”督克斯ั说，“我们的老把戏就要完了；我们的文明就要崩毁了！我们文明正向着无底的井中、深渊中ณ崩毁下去。相信我，将来深渊上唯一的桥梁便是一条‘法乐士’”
“唉呀，将军，请你不要胡说乱ກ道了！”奥莉英叫道。
“是的，我相信我们的文明是要倒塌了。”爱娃姑母说。
“倒塌了以后要来些什么เ呢？”克利福问道。
“我一点儿也不知道，但是我想总会来些东西的。”老夫人道。
“康妮说，来些象是烟波似的人，奥莉英说，来些脱的妇女，和瓶子里养的孩子。达克斯ั说，‘法乐่士’便是渡到将来去的桥梁。我奇怪究竟要来些什么เ东西？”克利福说。
“呵，不要担心这个ฐ！”奥莉芜说，“但请赶快制造些养孩子的瓶子，而社我们这些可怜的妇女们清静好了。”
“在将来的时代，也许要来些真正的人。”唐米说：“真正的，有智慧的，健全的男人，和一些健全的可爱的女人！这可不是一个转变，一个大转变么？我信今日的男子并不是真男ç子，而妇人们并不是妇人。我们只演着权宜之计的把戏，做着机械的智慧和实验罢了。将来也许要来一个真男真女的文明。这些真男真女将代替我们这一小群聪明的小丑——只有七岁孩童的智慧的我们。那一定要比虚无缥缈的人和瓶子里养的孩子更其奇观。”
“呵，男人们如果开始讲什么真正的妇人的话，我不谈了。”奥独笑说。
“当然啊，我们所有的唯一可贵的东西，便是精神。”文达斯罗说。