父**的肖像是在整理他的遗物时发现的。就不再，悲痛在极点上持续。”屋子里弥漫着烟雾，就失去了悲痛的**โ；这个事实真实得虚，他已经**โ。秦三爹**，这是我非常熟ງ悉的气息，都在屋子里站着，翻来复去地说着那ว几句话：“人*โ*โ就活不回来了。”“再说老天爷要收人，xx他自己都没办法。
那天从山。那些山民。我平时称作婆姨ถ姑ນ，只有山里未经制作的土烟才是这样浓烈而辛辣。父**生前经常在煤油灯下一坐就是几个**时，凑在灯上点燃，缓慢地卷起一支喇&#，吸完了，又开始卷下一支，就过了一晚，一句话不说。昏黄的煤油灯把山民们的身影映在墙上，看久了就会产生某种幻觉。在那些逝去的夜晚，我在父**的对面复习功课，越过他的肩看见墙上的身影，一动不动，看着看着就觉得那ว身影不很真切，像墙上凹**โ一块。那些日子一去不复返，父**在山中ณ，在永远寂静的黄土深处。
夜深了，人渐渐散去。我在油灯下枯坐一会，在**坎上坐下来。今夜的风**，也很纯，风中裹着一丝丝衰草的气息，这是山*โ*才能ม分辩出来的气息。没有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，衬出远山朦胧的轮廓。山们这么沉默着，已经有无数世纪，这是山外人很难想象的。我在风中听到了一种声音，很多年来我都听到这种声音，像是召唤，又像是诉说。仰望星空使我想起了很久ื以前的岁月，时间尽头的岁月，还有那ว些遥远的地方，被称作天尽头的地方，那里一定有什么เ存在。可是父*โ*他**，**就活不回来了。我想不通一个人，怎么เ能ม这么轻易地死去，可这是真的，真的，这个事实无法拒绝。
我极度疲倦又极度清醒。无法入xx，我想把父**留下的东西清理一下。几件衣服，几十本医学书，这就是一切。我把搁在横梁上的那ว口软牛皮箱取了下来，打开箱子我闻到一种陈旧的气息，这是藏在隐秘的时间深处的气息。我端起煤油灯照ั了照，**是几本书躺在那里。我在平整箱底时忽然感到了中间有一块稍稍凸了出来，把油灯移近了仔细*โ*索，可以**到เ一个明显的边缘。我的心突突地跳起来，一下一下生动可感。我仔细**索ิ了，那深红**的绒面有一侧是被刀割开了的。我*โ*โ心地把手**โ去，慢慢地掏了出来，凑到灯下一看，是本很薄的书：《xx历代文化名人素描》。
书的封面已๐经变**褐ຈ黄，上海北新书局民国二十八年出版，算算已经三十八年了。我**โ地把书翻开，第一页ษ是孔子像，左下角竖着写了“克己复礼ึ，万世师表”八个铅笔字，是父*โ*的笔迹。翻过来是一段介绍孔子生平的短文。然后是孟子像，八个字是“舍身取义，信善*โ善”；屈原，“忠而见逐，情何以堪”；司马迁，“*โ*一**โ言，重于泰山”；稽康，“内不愧心，外不负俗”；陶渊明，“富贵烟云，采菊亦乐”；xx，“笑傲王候，空怀*โ*โ气”；杜甫，“耿耿星河，天下千秋”；苏东坡，“君子之风，流泽万古”；文天祥，“虽死何惧，丹心汗青”；曹雪芹，“圣哉忍者，踏雪无痕”；谭嗣同，“肩承社稷，肝胆昆仑”，一共十二人。我翻看着这些画像，**一**一**地往头上涌，浑身筛糠般地*โ*โ。那种朦胧而**โ的感情冲击着，我自己也无法给予确切的说明。我准备把书合上的时候，发现了最后一页还jia着一张纸，**โ出来是一个年轻的现代人的肖像，眉头微蹙，目光平和，嘴*โ*紧闭。有一行签名，已๐经很模糊了，我仔细辩认看了出来：池永昶自画像，一九五七年八月八日。**是一横排钢笔字：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”这是父**的像x，二十年了！一口一口地我喘着*โ*โ气，声音在夜中被放大了，像**外传进来的。山风呜呜地响着，天亮了。