没想到เ将来，我好像走进那ว个ฐ残酷的游戏中ณ去了。门上也没有窗，推开一个ฐ门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，
我从未见过那ว么多的，他真的与那ว群女孩儿中的一个相&，四壁贴满了，透明的帷幔后面有一张床。拉开一个ฐ门，里面全是衣服，一排排一层层全是男ç人的领ๆ带和大衣，全是女人的长裙ำ和皮鞋，淡淡的樟脑味。所到之处都，来呀试一试，看看哪个ฐ门里是美女哪个门里是，以为ฦ是床但不是，幽暗中旋起一股微香，推开另一个门。是一只也是淡绿å，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：石头刻的不穿衣服，麦秸做的小房子呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两ä个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方แ！在一座座沙发的那ว面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个ฐ女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁้不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那ว个地方。但那个ฐ地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久ื地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那ว样的情景，并在未来把那ว些门那些窗那ว些刻花的墙壁那只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示ิ在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画ฑ了上百幅之ใ后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到เ它，并将因此回想起他和我都可能ม有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已๐经九岁又已๐经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能ม听见隐约的钢๐琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
有人回答：“听说十几分钟็前还是好好的。”
那个夏天，他结了婚。
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么เ一回事？活，怎么就变成了死？这中ณ间的分界是怎么搞的，是什么เ？死是什么เ？什么เ状态，或者什么เ感觉？
我真应该早ຉ点儿知道那ว个ฐ“哥德尔不完全性定理”，那样我就能ม更早地自由，并且更多自信。
4๒2๐
我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
世界给我的第一个ฐ记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
哭，打着挺儿，
也不知道是为ฦ了什么เ，哭得好伤心。窗外的山墙上
剥ຓ落了一块灰皮，
形状像个ฐ难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
——，噢－－，
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然
说，“你快听，
听见了什么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙
的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨？是秋风？是落叶划过
屋檐？或者，只是奶奶在
轻轻地哼唱？……屋顶ะ上有一片晃动的光影，是水
盆里的水反射的阳光，光影也那ว么เ飘飘的、缓缓的，变幻
成和平的梦境，我又在奶奶怀里安稳地睡熟……
我从那ว一刻见到เ世界，我的感觉从世界的那ว一幅情景中ณ出生，那ว才是我的生日。我不知道那ว是哪年哪月哪天，我分不出哪是感觉哪是世界，那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。
我写过另一篇小说，叫作《一个ฐ谜语的几种简单的猜法》。在其中ณ我写道：
奶奶的声音清清明明地飘在空中ณ：“哟，小人儿，你醒
啦！
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁้：“看什么哪？噢，
那是树。你瞧，刮风了吧？”
我说：“树。”
奶奶说：“嗯，不怕。该尿泡尿了。”
我觉得身上微微的一下冷，已有一条透明的弧线蹿
了出去，一阵叮嘟็嘟的响，随之通体舒服。我说：“树。”
奶奶说：“真好。树，刮ุ风——。”
我说：“刮ุ风。”指指窗外，树动个ฐ不停。
奶奶说：“可不能ม出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮ุ风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会儿，又往窗外看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮ุ得动弹了。风一刮，树才动弹了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到เ亮处来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”
天，多干净，在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻才知道那ว是蓝ณ，蓝天；那是灰和红，灰色的房顶和红色的房顶；那是黑，树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那ว些黑色的枝条刮得摇摆不定。我接着写道：
奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多
干净。”
奶奶说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那ว是一条宁静的
街。是一条被楼ä阴遮住的街。是在楼阴遮不到的地方แ有
根电å线杆的街。是有个ฐ人正从太阳地里走进楼附中ณ去的
街。那ว是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。
玻璃都被我的额头的鼻尖焐温了。