后来我在街上又碰见过她，我怕她会把我，因为ฦ我还只是一个男孩，我转身看她。我怕她会发觉我的倾慕之ใ心，我的心跳加速甚至步履不稳，我们迎面走过。她没有回头&#x，她穿一件蓝色的背带，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为ฦ常的舒展和美丽ษ走过我。那ว样的舒展和美丽，心中ณ必定清明如水，世界在那ว儿不梁一丝凡尘。时间仿佛密聚起，我走过她身旁，但她什么也没有发现，那飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩é翰宇宙的一点，比其他孩子要早ຉ一些梦见女人，但那ว蓝色的飘动在无限的夏天。
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。我躺在奶奶怀里拼命地
没：
56
世界给我的第一个ฐ记忆是，他真的与那ว群女孩儿中ณ的一个相识。
就像那ว个ฐ绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个ฐ门，要是你推开的不是这个门而是那ว个门，走进去，结果就会大不一样。
有人回答：“听说十几分钟็前还是好好的。”
什么เ？在这写作之ใ夜我问他：你说什么？什么เ神秘的指使？
现在我有点儿懂ฦ了，他实际是要问，死是怎么เ一回事？活，怎么เ就变成了死？这中ณ间的分界ศ是怎么เ搞的，是什么？死是什么？什么เ状态，或者什么感觉？
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那ว样堵死着，有一根电å线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那ว个ฐ位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那个久ื违了的窗口。f张望那ว个ฐ窗口，甚至连张望的姿ู势都没有改变。
很像是剧场休息了一刻钟，在这一刻钟里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到后台去改了一下装ณ，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
具体时间是暮春的一个黄昏，下班的时候。
这儿是一块相对安静的地带，远处抑或幕后，市声喧嚣。
出于对生命变迁的暗示，也可能是出于对生命轮回的暗示，或者是考虑到เ生命本身就随时随地提供着这类暗示，戏剧ຕ编导没忘了在离f不远的地方แ安排下一个老年男ç人。一个ฐ老人不断ษ扭转头看f，神色中ณ流露出猜疑。f早已๐认出于这个老人，或者这还是当年的那个ฐ老人，或者——时光流逝得无情呵——这老人已๐经是当年那ว个ฐ老人的儿子了。
当年n的母亲将f拒之门外，他不得不在这条小路上徘徊，那时在他的前后左右就总有这样一个目光警惕的老人。当年那老人，比现在多着一条红袖章。当年那老人指指自己臂上的红袖章，问f：
“你是什么เ人？”
“中ณ国人，”f回答他。
“别废话，我没问你这个。”
“那您是问我什么呢？”
那老人想了想，说：“我问你总在这儿，想干什么？”
“那么เ您总在这儿想干什么เ呢？”
那ว老人愣愣地看着f，心里一时有些糊涂ิ，但很快清醒过来了，说：“我问你呢，不是让你问我。”
“您凭什么问我？”
“我注意你好多天了，你总在这儿走来走去鬼鬼祟祟地东张西望，以为ฦ我没发现吗？”
“我是问您，您有什么权利ำ问我？”
那老人就又指指自己้的红袖章：“就凭这个问你！”
f摸摸那红袖章，说：“您在执行任务是吗？那ว么เ我告诉您，我的任务比您的重要一百倍。您的权利ำ是这条红袖章，我的职业却让我不能随便暴露自己的身份，您懂了吗？”
那无辜的老人先是目瞪口呆，继而面有疚色：“这么เ说，您是……？”
f不忍心折磨他了，说：“我们各自恪尽职守吧，别ี再问了。这件事，最好不要张扬。”
当年，那可怜的老人，便在很长的一段日子里，远远地向f医生投来怀疑而又恐惧的目光。因为ฦ，f在与n分手前的最后一段日子里，n的母亲几次将他拒之ใ门外，让他独自在那白杨树下苦苦地徘徊……
n的母亲：“你就不要再来了，不要再来找她了。”
那个慈祥但是憔悴的母亲：“走吧走吧，你们就别ี再折磨她了。我只剩了这一个女儿了。”
你们，她是说的你们，不是你而是你们。
那个历尽坎坷的母亲：“不不不，我懂ฦ，不用再说什么了，我什么เ都能理解。”饱经沧桑，倍受艰辛的那个ฐ母亲：“是的是的，很可能ม你父母的考虑是对的，何况我们也不愿意影响你的前途。”
这一回是我们，她不是说我，而是说我们。
对此她作了一点补充：“我们，n还有我，我们并不想危害任何人的前途。”
任何人，没错儿她是说的任何人。
不容分辩，那ว个傲骨依旧ງ的母亲不容分辨：“好吧就这样吧。”她的眼睛看着门外，示意那是你应该撤步的方แ向。“不不，不用再见，到เ此为止。”
n的父亲，57๕年的右派，曾经是作家，一位知名的作家，57年被定为极右分子开除了公职，后来像wr一样不得不离开这个ฐ城市，比少年wr更早地远离故乡。我对他仅存一点儿依稀的印象：一个身材高大笑声爽朗的男人，膂力过人。我记得在那ว座美丽ษ得出乎ๆ意料的房子前面，在那个绿草如茵花木繁茂的院子里，他两臂左ุ右平伸，儿时的f和n各攀其一臂。“好了吗？”“好啦！”他便把两个ฐ孩子抡起来，天转地转，阳光跳跃白云飞走，直到n喊起来“放下我放下我，快放下我呀，啊妈妈——你看爸爸呀，我都晕啦”，然后n的白裙ำ子像降落伞那ว样展开，落地，在那ว男人爽朗的笑声中男ç孩儿f和女孩儿n搂在一起，等待世界ศ平稳下来。世界平稳下来了。世界平稳下来了，但那ว爽朗的笑声没有了，那个ฐ高大的身影不见了，n和母亲搬离了那座美丽ษ的房子……
n的母亲带着n离开了那ว座美丽的房子，住到这片芜杂零乱的楼ä区里来。n的母亲，脸和手日渐粗糙，但举止依然斯文，神情依然庄重尊贵。n的母亲，穿着依然整洁素雅不入时俗，依然在夜晚、在礼ึ拜日弹响那ว架老式的钢๐琴，弹奏她历来喜欢的那些曲子。那ว钢琴声在这片芜杂的楼群里流开，一如既ຂ往，不孤不傲，不悲不戚，独独地更显得悠长和容易被踩碎
那ว个ฐ坚强的母亲：“好了好了，我们唯一的安慰就是我们没有欺骗谁。她的父亲是这样，她和她的母亲也是这样！”那个ฐ正气浩é然的母亲把门关上，把年轻的医生拒之ใ门外：“我们也从没有打算欺骗谁，对对，尤其是爱情！”
f像个ฐ被识破的骗子那ว样退出来，像个ฐ被抓住又被释放的偷地那样，低着头退出来，在这条小路上站了很久ื不知何去何从。那时，在离他不远的地方就有一个ฐ老人，就是目前这个ฐ老人要不就是这个老人的父亲，如此惟妙惟肖的眼神只能归功于遗传基因。那时的一排白杨树都还细弱，暑假已๐经过去但蝉鸣尚未低落，此起彼伏叫得惶惶不可终日。那ว些日子，那ว些个ฐ漫长的分分秒秒，他不得不在这条小路上徘徊张望，等待n从家里出来或从外面回来，等待她的出现好再跟她说几句话，把昼思夜想的那ว些话都告诉她，把写了而没有发出的信都给她看。
至此，戏剧的发展有两ä种方案。一种是n很快地出现，那ว样f就可能ม不是现在的f，他就会疯狂地倾诉，嚎陶，呐喊，炽烈的语言如果决堤泛滥就会激活他的另一种禀性把他锻造成一个ฐ舍生忘死目空一切的恋人。当然还有一种方案。
日复一日乃ี至夜复一夜，他以他的全部勇敢在那ว个ฐ老人警惕的目光下踱来踱去等候着n，并且准备好了随时迎候警察的盘问。但他没能得逞，这戏剧采纳了另一种方案。
另一种方案是：如果n出现得太晚，f的疯狂就要耗散，在日复一月夜复一夜的等待中ณ他那软弱求全苟且偷安的禀性就又要占了上风，堤坝一旦不能ม冲决便要等到二十多年以后了，所有那些炽烈奔涌的话语都将倒灌回心中，只在夜梦里发出些许残断的回响，f就仍是今日之ใf。
人永远不是命运的对手，n有一个多月没回家。f忘了，那ว正是n大学毕业前的最后一个学期，当f夜以继日在这条小路上徘徊的时候，n正在几千里外的西北高原上访贫问苦，在黄土窑洞的油灯下筹备她的毕业论文。我想，n之ใ所以选择了那ว么远的实习地点，正是想借助空间的陌生来逃避时间的苦难。
而现在，f呢，他又站在这条小路上，站在苦难的时间里窥望那ว些熟悉的空间。
窗口还是那个ฐ窗口，“人面不知何处去”。他从午后望到了黄昏，那窗口里和那阳台上唯有夕阳慢慢走过，唯有栉风沐雨的一只箩筐转移着影子，冷清幽寂了无声息，没出现过任何人。如果出现了会怎样呢？
喂喂，如果出现了会怎样呢？冥冥之中的编导者问：如果n出现在阳台上，会怎样呢？阳台的门开了，n走出来，倚在栏杆上看书，那ว会怎样？阳台的门开了，n走出来，深呼吸，作几下体操，会怎样？阳台的门开了，n和一个陌生的男ç人走出来，晾衣服，那ว会怎样呢？n走出来，和她的孩子，一起浇花一起说笑，这个ฐ尘世的角色f他又会怎样呢？
那ว样的话，我想，f医生他肯定会躲进白杨的树荫里去，躲在白杨树粗壮的树杯后面去，远远地张望她们，或者仰脸凝视白杨树的叶子和楼ä群间狭窄的天空。他对梦景的嗜好有着近乎受虐般的情结。他将远远地张望，或在天际里察看他那形容全非了的往昔的恋人，以及与她相关的一切。按照ั我的理解，f绝不会立刻上楼去找她。回家的鸟儿收藏起夕阳，万家灯火舒展开夜幕，如果我的理解不错，f不会上楼ä去找她。对于重逢的形式，我们怕的不是残忍我们怕的是平庸。f医生必定只是默默地张望，不会挥手也不会召唤，他必定会像我所希望的那样希望旧ງ日的恋人：
－：根本就没注意到他。
二：注意到了他，但是没有认出他。
三：认出了他但并不理睬他，转身回去。
四：她看见了他，忽然认出那ว是他，于是不管她正在干什么เ都立刻๑停下来，一动不动，笑容慢慢融化，凝望他，像他一样，不招手，也不召唤，互相凝望，直至夜色深重谁也再看不见谁。
但千万不要是五：她忽然看见他，认出了他，呆愣了几秒钟็然后冲他招招手，然后下楼ä来，“哎——，你怎么在这儿？”明知故问，“好久ื未见了，你好吗？。呵，挺好，你呢？”“我也挺好，上去坐坐吧？”“不啦，伯母也好吗？”“你忙吗？上去坐坐吧？我们还是朋友，不是吗？”于是只好一起上楼ä去……
千万不要是五：走过无比熟ງ悉的甬道，走进无比熟ງ悉的那ว间小屋，看见完全陌生的陈设，“我介绍一下，这是我的丈夫，这是我们的孩子，妈，您看谁来了，您不认识他了？”不认识了，一旦走进那小屋就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了，“抽烟吗？”她递过烟来，保持着得当的距离……
千万不要是五：“你还是少抽点儿吧，好吗？”她不是说他，是说另一个ฐ男人，“呵，他的心脏不太好，”客气地解释，然后脸上掠过一丝外人看不出来的嗔怒，“喂，你听见没有，你少抽点儿，我说错了吗？”没错没错，那ว个男ç人的心脏不太好而这个ฐ男人的心脏ู你已无权干涉แ，“不信你问问他，他可是大夫，”嗔怒很懂礼ึ貌地退却，换上微笑，“大夫的话你总应该信吧？”“可大夫也在抽呀？”于是都笑，虽然并不幽默虽然一点儿都不可笑
千万不要是五：然后没话找话说，“哦，你身体还好吗？”“还好，还行，还凑合。”“忙吗？这一向在忙什么เ？”“噢，一般，自己้也不知道瞎忙什么，你呢？你们呢？”“都一样，还能ม怎么样呢？”又找不到เ话题了，其实不是找不到เ，是躲着一些在心里已经排好了的句子……
千万不要是五：“哎，你知道xx现在在哪儿？”谢天谢地，总算又碰到一件可说的事，“在干什么เ呢？”“呢，最近你见过他没有？”“没有，没有，这么เ多年一点儿他的消息都没有，怎么เ样，他？”“几年前倒是在街上碰见一回xx，听他说已经当上局长了。”“不错，那家伙倒是个ฐ当官的料。”“你呢？该是教授了吧？”“惭愧惭愧，不过一个主治医生，跟剃头匠似的整天动刀子。”……“呵，不早ຉ了，不多打扰了。”“也好，那ว，以后有时间常来吧。”“唉哟，怎么说走就走？真这么เ忙？那好吧，认识你真高兴。”……