一切都在变，”父亲说。
“在山里，都寄给了他á，成为o可以走到的z。
正是o向z走来而。唯这葵花，我没有写。我也没有寄้：“你这是要到哪儿去呢？”
1้1้3
1้0่1้
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那ว些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，z成为画ฑ家。“在大山，”
养蜂的老人问，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，
我记得母亲抱着l立于湖岸。一路仍在怀疑ທ那ว些夏天的诗歌，湖面的冰层正在融化，周围有一群男ç人和女人，我想那时l大约两岁，他分辨得出女人们的漂&#x。冰层融化，断裂ฐ时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那ว些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中一个张开双臂。那一个ฐ，就必定是那ว一群中ณ最漂事的。在男ç人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
南方那ว座宅院中ณ吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已๐经记不得了，那ว么多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之ใ谜，wr到เ底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到เ底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中ณ的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到เ细雨中ณ去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽ษ的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那ว一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中那雨中那ว星光月色中ณ那一霎那间世界流传的全部消息里，已๐经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个ฐ和她一起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那个ฐ远在天边的人呀或者早已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己้说：你想不到เ我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早ຉ晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早ຉ已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已๐经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能ม改变。母亲以为ฦ，她终于算是完全听懂了那ว个时代的忠告。但是那ว个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料é到她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
剥ຓ落了一块灰皮，
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
她指的什么เ事？或者，指的是谁？
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那ว边望一眼，画ฑ家仍无反应。
我轻声问他：那密码是什么呢？
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方แ今年旱情严重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到เ处引起恐慌。
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为ฦ终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前cນ就是l。托尔斯ั泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临ภ的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那一个ฐ才清晰地是cນ。
159๗
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能ม是我。
如果在一个ฐ学期之ใ末，中午，cນ在老师的预ไ备室里写板报，这时有一个ฐ少女走来与老师告别ี，少女的美丽ษ吸引住c的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那ว么เcນ，他也可以就是我。cນ生来就是个ฐ不安份的男孩儿。和我一样，c生来是一个胆怯的男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，cນ并不以写作为生，他以等候为ฦ生，永远都在等候他的恋人从南方แ回来。
那个期末的午后，c在街上又碰见过那ว个少女。c与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使c什么เ也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之ใ分，因为ฦc还只是一个ฐ男ç孩儿，我怕她会把cນ看成一个ฐ很琐的男ç孩儿，我走过她身旁้，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了c。在那ว个ฐ年代或者那个ฐ年龄，cນ可能就是我，我可以就是动少女带着习以为ฦ常的舒展和美而走过cນ。c转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙ำ，飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
c一直看着她，看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼ä房。cນ看着那ว个地方，那ว个ฐ方แ向，那一处空间，直到目光在煎æ熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游……
1้60
直到有一天，镜子里，少男c赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么เ，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中ณ又让他羞愧不安。c气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个ฐ夏日里一期期开放，但不知道，那开放中，都是什么เ，以及都是为什么เ……
那ว时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么เ啦？”母亲在窗外洗衣裳๙。
cນ郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么เ事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么เ……我怎么成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”
“你知道我想什么啦？”
“你这个ฐ年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”
但是一辆轮椅无情无义地向c走来，不可阻挡。如果那时cນ仔细去听，是否能听见那车轮触响的预言？但是听到了又能怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那ว只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么？但那ว是上帝的事，上帝如果选中了c，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么。”
“我也许知道。但那ว并不见得是坏想法，只具你不能ม着急。”
“为什么เ？”
“因为……因为ฦ你其实还没有长大。喔，也许你真的已๐经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能ม真正看见爱情。”
母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断ษ儿子的下半身，并且殃及他男ç人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么เ是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方……
161้
那ว只鸟像一道光，像梦中ณ的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶ะ下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的cນ曾经也就是青年wr。
他们互相避开目光，看着窗外，但那ว时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初ม生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之ใ光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之ใ时。
c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶ะ，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈่。少女的目光落下，从书的下缘，看着两ä只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到เ这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，cນ就要成为c，c就要仅仅是c了。就便我的梦想允许，c也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到เ现在的位置。
两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。
是的，因为ฦ一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为ฦ不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年cນ是因为ฦ残疾到เ了，残疾到了，使他要去的地方แ更像是葵林中ณ无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
162๐
残疾终于到了。