“2保护了自己。如果残疾被安排在爱情之前等，可以是我写作之夜中ณ的任何，“叛徒”依。”
因此cນ，遭受侮辱的是一个ฐ没有所属的裸体。那个ฐ下流的家伙不知道她是谁，“叛徒”这两个字的含å，自古至。
葵林依旧，虫鸣依旧ງ。我想，z的叔叔走在葵林里，他应该还会产生一个想法：2已๐从中ณ逃离。那么不管这个人是谁，他都是cນ，都是不能洗刷的耻辱，都是至死不完的惩罚。天翻地覆改朝换代，人间的一切都可能，一切都可能翻案、平反、昭雪，唯叛徒不能ม，
138๖
“还有呢。唯人们对叛徒的看？”
诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
诗人说：我生来就是个ฐ好色之徒。我生来的第一个ฐ记忆就是，我躲在母亲怀里，周围有许多女人向我伸出手，叫着我的名字要抱抱我，那时我三岁，我躲在母亲怀里把她们一一看过，然后向其中ณ的一个ฐ扑去，那一个ฐ——我大之后才弄懂ฦ——正就是那一群中ณ最漂亮的。我不记得有过一岁和两ä岁，我认出自己的时候我已经三岁。我最早ຉ被问到เ几岁时，我伸出三个手指说：“三岁。”我三岁就懂ฦ得女人的美丽ษ，圆圆的小肚皮下那ว个ฐ男ç人的标志洁白稚嫩，我已๐经是个好色之ใ徒了。
有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱的楼ä区依然如故。
91
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇็惯，说一不二，为ฦ一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖乖๔的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛ใ呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么เ就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个ฐ小听差，像个ฐ小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那ว样就应该是那样，那ว个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂ฦ懂ฦ感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
7๕2๐
z回到自己屋里，感到เ一阵彻骨的心灰意懒โ。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那ว个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑แ就像围绕着母亲的蒸气那ว样白虚虚地旋๙转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
“为ฦ什么骂我？”
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
“不，不可能ม。”f医生说，“没有那ว么เ厉害的安眠药。”
cນ久ื久ื不语。
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部ຖ分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已๐经没有了。那天那ว个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每一天每一天我都能ม看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中一直就是那ว一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那ว一群看不出有什么不同，可事实上它们已๐经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
画家遂向厂长建议：两个仓库保管员实在是人浮ด于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个ฐ星期时间，就可让这个ฐ仓库面貌一新。条件是，若能腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画ฑ画，当然是在业余，绝不妨害工ื作。“否则ท嘛，”画家对厂长说，“就这么乱ກ着吧，而且肯定会越来越乱ກ。”厂长歪着头想了一刻钟็，深信治厂之ใ妙在于人尽其用，这个ฐz很可能ม天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个星期，人们听见仓库那ว边叮叮哐哐地从早乱到เ晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中z一个人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为泥，仓库中ณ的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之ใ外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那ว间空屋里已๐多出一张单人床和一张破旧的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到เ：此厂虽小，但藏着一位大画家。
画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那ว张老酒浸糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那座庙院原为一体，为同一座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两ä厢的庙堂早已改作民居，院内终日嘈杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁้尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画家z时，小街两ä旁้已是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则ท从头至尾排满售货摊位，是方แ圆几里内最富盛名的街市。
满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样一条商浪ฐ拍天的“河流”里，在顾ุ客如潮的寸金之ใ地，有一间四角歪斜ฒ的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那情景会让急着发财的人咂舌顿足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会一下子适应不了突来的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一会儿，周围渐渐亮起来，到เ处都是画ฑ，水彩画、水粉画、国画ฑ、油画ฑ，大大小小来不及看清都是画的什么เ，但总有一缕洁而不染的白色于中ณ飘荡。定晴再看：一个ฐ浑身油彩的人正在屋中ณ央挥动画笔，调色板上的轻响仿佛震耳，墙外高亢的叫卖声却似不能ม侵入，那情景又会让进来的人感动。当然，要看进来的是谁，是什么เ人。
1้9๗1้
女教师o从吵嚷的街市上走进安静的画室，那时，z正坐在屋当中的地上，朝一面绷紧的、未落油彩的画ฑ布呆望。o闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃ี至屋顶上都挂满了画ฑ，听着墙外如沸的叫卖，再看看屋里简陋得不能ม再简陋的陈设、用物，仿佛从泥沼一下子踏进神殿，立刻感动得热泪盈眶。
至于最初ม，是怎样的机缘引领o走来这画室的，我毫无印象。
我不知道女教师是怎样与画家相识的。这是命运，或许可以去问上帝ຓ。关于他们俩的相见，我能想起来的最早的情景就是在这个ฐ杨花盛开的下午，o走进这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开一扇常闭的木门，走进了z的画室。我只知道，她走进了那间画室的沉静，走进了油彩的包围，从此走进了她终生不得平静的爱情。从她走进那ว儿直到เ她死去，她都说，她是爱着画家的。
我有时设想，倘有机会用电影来展现这一幕情景，应当怎样拍摄。
应当从z开始，俯拍：他跪坐在屋子当中的地上，面对画架上空白的画布。他的身影显得小，因为ฦ屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影子。影子很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤๒嘤的不清晰，因为ฦ老庙堂的墙很厚。
其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据我抑或o的印象来拍。因此要选一间非常大而且又相当高的屋子。不妨夸张。
随后镜头贴近五彩斑á斓ã的地面推拍：空阔，空空荡荡，没有一块干净的地方，都被颜料é渍染了，几乎ๆ看不出地面原本的颜色。某一处有一块耀眼的明亮，是窗外漏进来的一线斜ฒ阳，一只早ຉ到เ的苍蝇在那ว儿暖和着身子。
摇拍：床下一摞一摞的都是书，有一只旧皮箱。床上又脏ู又乱，有几本画ฑ册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一个饭盒、两只碗、一只杯子，有一台录音机。桌下有一个ฐ暖水瓶和两ä个干蔫ຑ的萝卜。窗台上摆着一架老式留声机父亲留下的，其余的地方แ被一个ฐ自制书架占据，排满了书，中间有几本精装的画ฑ册。书架把玻璃窗遮去大半。
那ว几本精装画ฑ册很可能ม是《世界ศ美术全集》中的几本，我记不清了，但记得都是一式装ณ祯ງ，很漂亮；从中我曾第一次见了达·芬奇、拉斐à尔、米开朗基罗、列ต宾、凡高、毕加索等大师的名字。记得我曾问过z：“毕加索ิ的画到เ底要说明什么เ？”显得不耐烦，说：“你不懂ฦ。我告诉你你也不会懂ฦ。因为ฦ你这样问，所以你不可能懂ฦ。”
摇拍或仰拍：墙上和屋顶ะ上都是z的画ฑ作，一幅挨一幅，大的有一两ä平米，小的只有一本书大。
这时应该有音乐่，古典的，比如巴๒尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望这样，是因为ฦ有一段时期我常常到z的画室去，那ว时他总放这两ä个人的作品，以致这旋律已同那ว间画室的气氛、气味、光线融为一体，在我的印象里互不可分。而且那ว样的节奏，与目光在一幅幅画ฑ作上移动的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我总感到เ，z无论画什么和怎么เ画，画ฑ中ณ都藏着他的“童年情景”。
音乐่由弱渐强，淹灭了街上的嘈ฤ杂。继续摇拍和仰拍：这屋子未挂灰顶ะ，直接可见黑黢黢的梁、柱、和条条木椽，但上面几乎被画作盖满，缝隙间垂吊着一些木雕或泥塑。慢慢地你会感到เ，有一缕冷烈的白色在处处飘动。都是那根羽毛，都是它。开始你还弄不清是怎么回事，但当镜头最终停在一幅很大的画中ณ的一根很大的羽毛上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个ฐ画ฑ室里不断ษ闪烁着的一缕白色都是那根羽毛，渗透在老屋每一个角落每一条缝隙里的冷烈都是由á于它。
我希望能ม拍出那ว羽毛的姿态万种。
镜头的焦距不准，使画面稍稍模糊：眼前都是那ว羽毛的冷色，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜阳几乎ๆ是横射进来，凄艳得由红而近乎ๆ于紫，渐渐暗淡时近乎于蓝ณ。音乐่并不要因此而改变，还是那样，悠缓的漫漫的。最好还是那首《童年情景》。因为ฦ在他作画ฑ时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有一种力量。
这时门响了，随之街上的叫卖声一下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。
镜头疾速摇向门：虚虚的一个ฐ姑娘的身影。焦距调准：是女教师o站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的o和z都还年青。o的头上或肩上落了一串杨花，她的身材尤其美，衣着朴素า、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中央。镜头卡定，对着o，画ฑ面中只有门和o：她站在门边，很久，一声不响，连步子也不敢挪，就那么站着看z，或者看z面前的空白画布，唯一的动作是摘去身上的那串ธ场花，把杨花在手里轻轻捻碎……我真希望就这么拍摄半小时，将来也这么放映半小时。
但是作为电å影，这不可能。在银幕上只好靠剪ຘ接来表现半小时。镜头可以切到街上，可以切到城市的处处，潮涌似的下班的人群……甚至可以切到诗人l所在的荒原，落日如盘在地平线那儿沉没，光线变暗的速度非常之ใ快……
再切回画ฑ室。屋里已๐经昏暗不清。
z终于动了一下，叹了口气。
o才向前挪了两ä步。
z的声音：“嘿，刚ธ下课？坐。”
o：“我打断你了吧？”
z摇摇头：“没有。我这么เ看着这块画布，已经三天了。”
o：“开灯吗？”
z点点头：“开吧。”
看来他们已不陌生，已๐经互有了解。但这个ฐ下午，是我能记起的他们最早ຉ的相见。听话头，这个ฐ下午z知道o会来。
1้9๗2๐
z，正是o从少女时代就幻想着的那种男ç人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不入俗流、轻物利ำ、重精神……z正是能让o着迷的那ว种男ç人。
这样的男ç人曾经是少年wr，在他消失的那ว些年月里，o毫不怀疑ທ这样的男ç人唯有青年wr，她等他回来，从十六岁等到เ二十八岁。这十二年里，o完全不知能ม否再见到เwr，但正因为ฦ有此未知，她简直不能认真去想结婚的事。
o终于等来了什么เ，我在前面已经写过。此后wr在电话里对o说：“我们仍然还是朋友，好吗……一般的但是最好的，永远，永远的朋友……”这样的话似曾相识。对，残疾人c曾经听到เ过。o也像cນ一样能ม听懂：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划ฐ出了一道界ศ线，宣布了一种距离，是为ฦ了由近而远。“为ฦ什么？”0่也像c那样问，“告诉我，为ฦ什么？”但是o，却未能ม像cນ那样至少得到เ了一份回答。wr不回答。但以后的事实作了回答，不久之后wr与一位显赫人物的女儿结了婚。
o见了wr的婚礼ึ。是见了，不是参加。那完全是巧ู遇。
一天，o与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能与会的同学都在何方，在干什么，结婚了没有或是有了儿子还是有了女儿，自然很是热闹。但隔壁似乎ๆ更热闹，哄笑声不断，一浪ฐ高过一浪ฐ总是压倒这边。
“那边在干嘛哪？”
“结婚的，这你还听不出来吗？”
“不是新郎就是新娘，家里一定非比寻常。”
“何以见得？”