那是o去世不久，但是一着急就是满ã，男ç孩儿会说汉语。满足了门外那个ฐ，领着儿子。据说是要在国，hj和t从国外回来。”
c小心翼翼走&#x？逆光的窗棂呈，他又在窥望。
“1้。恰恰是慌忙遮挡身体的那ว一个ฐ。她承认了那ว侮辱，她的躲藏和羞恐，t还是出国前那么เ年轻。
“什么เ问题。”
那ว就是，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，碰到墙根折上，平整地斜铺在地板上，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，那ว个ฐ漂亮的女孩儿。c看见了他的朋友，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中ณ轻舒漫卷。cນ站在门边看着那女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。
一切都在变，唯这葵花的香风依旧ງ。
1้39
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
老人微笑着摇头，闭目听着门外他的蜂群陆续归巢ิ。
11้3๑
很像是剧ຕ场休息了一刻钟，在这一刻๑钟里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到เ后台去改了一下装，灯光再亮时观众已๐从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢â失的。
那是诗人的初ม恋。
南方那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那ว么เ多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之ใ谜，wr到เ底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到เ底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那ว时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到เ风里去到月光里去到เ细雨中ณ去到草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有一个更聪明更美丽的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那ว一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中那雨中那ว星光月色中ณ那ว一霎那间世界流传的全部ຖ消เ息里，已๐经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个ฐ曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那个ฐ远在天边的人呀或者早ຉ已๐经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己้说：你想不到我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到เ一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早ຉ已๐不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能ม改变。母亲以为，她终于算是完全听懂了那ว个ฐ时代的忠告。但是那ว个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料é到她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸。
比如说，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯ั的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海ร》。这样的不同并没有什么特别的暗示，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那个ฐ夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到เ了死。
剥落了一块灰皮，
“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
她指的什么เ事？或者，指的是谁？
“她是做什么เ工作的？”f医生问。
我轻声问他：那密码是什么呢？
不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。那么เ，在一个故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻๑也不能存在的。那ว两个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那ว个ฐ偶然的游戏开始，以仰望那ว棵死去的老树为ฦ开始，藉意犹未尽来展开。但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。那ว时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那ว面，在自由á和不自由á的地方，仍然安静而狂热地躺着一本书——那ว个ฐ以“艾略๓特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋๙卷过街巷的日子，在晴朗而干旱ທ的早晨而且忘记了今天要干什么，或在一个ฐ慵懒โ的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟็昼夜轮回，它随时可能ม被翻开被合起，作为ฦ结束和开始，成为ฦ诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。／终点是我们出发的地方。那ว个从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样／……
“我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之中ณ的一个吗？”
我四处张望，但四周幽暗不见别ี人。
“他们在哪儿？”
“现在吗？就在这条小路上。”
“你是说我？你是说我还在说你？”
“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方แ和另外的时间，他们可以是任何人。因为ฦ所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个ฐ男孩儿和一个ฐ女孩儿。”
那个ฐ老人的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那ว都是一样……
cນ说：“你还记得女导演n的那ว两个ฐ年青的演员吗？”
“是，”我说，“我懂了，他们在所有的地方แ和所有的时间里。”
“他们不也是那ว两ä个ฐ孩子吗？”
“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。”
终于有一天，n在她曾经拍摄的那些胶片上认出了f：一头白发，那就是他吗？
那时n在国外，具体在哪儿并不重要，n在异国他乡。
孤独的礼ึ拜日早晨，她醒来但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫，她感到เ就像是小时候赖在床上不想起来，晨光的窗帘上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒โ姑娘，还不快起吗，太阳都晒到屁股啦！”“快，快呀，快起未吧，你看人家f多懂ฦ事、f跑步都回来啦！”“喂，小f，下以你去跑步时也叫着我们家这个懒丫ฑ头好吗？”……n猛坐起来，但是到เ处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙ำ子在阳台上呢，快给我拿来呀……”但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻๑消เ失，门外是别ี人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。
n抱拢双膝独自呆坐了很久，目光走遍房间的各个ฐ角落。忽然，她注意到了那ว几本胶片。它们规规矩矩耐心地躺在书柜里，除了洗印时草草看过一下，一直忙得没顾上再去看它们。多久ื了呀，它们躺在那ว儿，就是在等她有一天又想故乡吧。她跳下床，搬出那ว几个胶ด片盒走到窗前，拉开窗帘，伸出胶ด片，对着太阳，一尺一尺细细地看。就是这时她看见了f。
n并没有立刻๑认出队她只是发现在那两ä个青年演员左ุ右常常出现一头白发，那ว头的白发白得那ว么彻底那ว么เ纯粹，在炽烈的阳光下熠熠生辉。n一边看一边赞叹这老人的激情与执著，便想看清他的模样。她一尺一尺地寻找，用放大镜一格一格地看，可还是看不大清他的像貌，这个ฐ满头白发的人总是微微地低着头，那样子仿佛祈祷、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是n恍惚觉得，这个ฐ白发的男ç人似曾相识，他的一举ะ一动都非常熟悉，他低头冥思不解的样子好像是在演算一道难题，那ว神情仿佛见过，肯定是在哪儿见过……呵，n恍然大悟：这是f呀，这不就是他吗？就是他呀！
晚上，n借到了一架放映机，把窗帘ຈ都拉起来，关了灯，在墙上放映那几本胶片。是的，是f，那就是她少年时的朋友、青年时的恋人呀！多少年不见了却在这异国他乡见到เ了你！早ຉ就听说你一夜白了头，可是自那以后再没能ม见到เ你……曾经的那ว一头乌发哪儿去了？一夜之ใ间真的会踪影不留吗？满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，真的是你吗？为了什么呀……是呀是呀我现在才知道了，有些话是不能说的，是没有办法说的，只能收藏在心里，如果不在心里死去它就会爬上你的发梢变成一团燃烧的冰凌……可你为ฦ什么เ不来找我？多少年里你为什么เ不来？现在你为什么来了？为什么总在我的四周，不离我的左ุ右？你仍然在躲闪着我，所以那ว时我没有发现你，我看得出你一直在躲闪着我的镜头，但是你躲闪不开，你还是被留แ在了我的胶片上……你是来找我吗？是，肯定是，可你为什么เ早ຉ点儿不来？我等了你多久ื哇！直到เ你结了婚，直到我也结了婚，我还是以为你会来的……我没有想错，你到เ底是来了，到这动荡的夏天里找你的恋人来了……
墙上，画ฑ面摇晃起来——那ว儿会乱ກ起来了，摄影机摇摇晃晃颠上颠下，镜头里一下是天，一下是地，一下是拥挤的人群，一下是数木清的腿和纷乱ກ的脚๐步……然后胶片断ษ了，没有了，墙上一片漆黑，心里和房间里一团漆黑。
漆黑之中ณ，n想起了她曾在那摄影机旁说过的话：“情节非常简单：第一，男ç女主人公正在初ม恋的狂热之中。第二，他们不小心在这动荡的人群中ณ互相丢失了。”……“没有剧ຕ本，甚至连故事和更多的情节都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找之ใ外，什么เ都还来不及想。”……“因为我相信，不管在什么时候，我们可能丢â失和我们正在寻找的都是——爱情！就是现在，我也敢说，在我们视野所及的范围里，有几千几万对“恋人正在互相寻找，正在为ฦ爱情祈่祷ຕ上苍。”……
漆黑中ณn想：真是让我说对了，那些寻找着的人中就有f。他听见我说的那ว些话了吗？他应该听见了。n想：我应该回他了，是呀，“对爱情来说，什么เ年龄都合适……”
但是n还不知道，那时f医生已不在人世。
f医生死在那架摄影机停止转动之后不久。关于他的死，众说纷纭莫衷一是。有一种说法是：他在那ว时犯了心脏ู病，从来没发现过他有心脏ู病，但是一发却不可收拾。
n从国外回来才听说这件事，才明白，多年前的分手竟是她与f的永别ี。
冬天的末尾，融雪时节，n走过正在解冻的那ว条河，走过河上的桥，走进那片灰压压的房群。小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气中散布着煤ศ烟味、油烟味、谁家正在煎鱼的味——多么熟悉的味呀！风吹在脸上并不冷，全球的气候都变得不可琢磨。n独自一人穿过短短长长的窄巷，走过高高矮矮的老房，注意着路上的每一个行人和每一个ฐ院门中ณ进出的人，希望能ม碰上一个ฐ她认识的，或者仅仅是一张熟悉的脸……这是她少年时常常走的路呀，每一个院门她都熟悉，甚至每一根电线杆和每一面残破的老墙她都认得，一切都还是那ว样，像一首歌中ณ唱的“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多了，而且都是陌生的面孔。除了气候在变暖，就是人在变多，n记得小时候，尤其午后，在这小巷里走半天也碰不见一个人……呵，那家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成了铅合金的……那么เ家呢，那座核黄色的楼ä房在哪儿？唔，那儿，还在那儿，只是有点儿认不出了，它曾经是多么醒目多么เ漂亮呀，现在却显得陈旧ງ、苍老，满面尘灰无精打彩的样子，风吹雨打已把那美丽ษ的颜色冲剥ຓ殆尽了……
院子里堆得乱ກ七八糟：砖瓦灰沙，木料é，铁管，自行车和板车……而在这一团芜杂中ณ竟停着一辆崭新的“林肯”牌轿车。
n敲了敲f家的门，没有人应，一推，门开了。轻轻走进去，厅廊里一股明显的霉味，地毯上污渍斑á斑，走在上面甚至踏起灰土，墙上没有装ณ饰只有尘灰，很多处脱落了灰皮，很多处，尘灰在那儿结起了网，屋顶上有一圈圈锈黄的水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有一扇门开着，从中ณ可见一个ฐ老人的背影。
n在那ว门口站住，认出了那老人正是f的父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日的阳光从落地窗中ณ透进来，一方一方แ落在地毯上，落在桌上和床上变了形，落在那ว老人弯驼的背上。
f的父亲转过头来：“您是？”
“我是n呀，您还记得我吗？”
“呵……呵，当然。”
老人定定地把n看了好一会儿，不说什么เ，就走出去。回来的时候，他拖着一个ฐ麻袋。
“这是f要我给你的，”f的父亲说。
“什么？”
“不知道。他放在我这儿的，我没看过。后来，有个叫l的人来跟我说，f要我有一天见到เ你，把这些东西给你。”
n打开麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是f写给她的信。一式的信封他给她写信从来都是用这种信封，都封着，都贴好了邮ุ票，但都没有邮戳。n掏出几封看看，单从不同时期的邮ุ票上就都明白了：这么เ多年他一直在给她写信——并不发出的信。