由此看来或许我是在写一本换了位置的自传，或许我只是在给你一本以小说形式写成的论文集，可是我一向不理解她们。
一八四四年经济学——哲。象莎拉那样的现代女人是有的，或许查尔斯就是我ฐ。或许我现在正住在我的小说所描写的某幢房子&#x。哼，他呀：“在生存的水平线上”，“进步之梦幻”“小说形式展史”，“论自由á的缘起”，“维多利ำ亚时代被遗忘的某些方面”，等等。或许本书只是个玩笑罢了，或，而&#x！”她鄙夷地嚷道，
简·奥斯丁《劝导》
莎拉的确很聪明，在我们现代的智力测验中ณ。但她的聪明却属于一种，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，她费了九牛二虎之ใ力才。也谈不上是解决问题型，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别ี他人的价值，能够充分理解别ี人。那是未曾涉แ足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
坚实的土地已化为ฦ乌有，
“没有，先生。”
“姑娘？”
丁尼生1《悼亡友》
３考淅锓浅３笔衲b滞鲁隽四敲炊嘌涛砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅๓幕页ษ揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?——
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个ฐ月后，回到了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己้住到เ肯星顿街一座不大的寓所里。一个年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社ุ会关系和巨เ大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么เ不便；再说，他的大部ຖ分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个ฐ月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯ั觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
“您的骑士风度尚显不足。”
它既ຂ简单又复杂，既粗犷又雅致，既ຂ有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利ำ·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为从本书故事生的那ว一年至今，码头几乎没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海ร边向内6๔望去，这种检验就失之ใ公平喽——
“对我来说是太大了。只是由á于我亲爱的丈夫的缘故，我才住在这里的。我知道他活着希望我住在这儿，现在他死了仍希望我住在这儿。
波尔蒂尼夫人说完后，便凝视着查尔斯身后墙上挂着的那张一家之ใ主ว的画像。那是她的丈夫弗雷德里克的画ฑ像，是一八五一年他去世前两年画ฑ的。从画ฑ像上看，他显然是位尊贵、精明的基督教徒，人长得也挺漂亮，最重要的是，他的社会地位比大多数人都高。他是至尊至贵的基督教徒，这是不言而喻的。至于其他品质，则是画家的想象。已去世多年的波尔蒂尼先生生前尽管十分富有，但在家中ณ却完全无足轻重，他一生真正有意义的行动就是离开了这种形同虚设的地位。查尔斯不无敬意地望着自己面前这位令人扫兴的人物，说道：
“噢，说的是，我明白，那是很自然的事。”
“他的愿望是不能违背的。”
“是的，是的。”
特兰特夫人刚ธ才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
“伍德拉夫小姐，见到你真叫人高兴。”她走过去握住莎拉的手，满怀忧虑地望了望她，低声说道：“到我家坐坐——待蒂娜走后，好吗？”顷刻间，莎拉的脸上出现了一种少有的表情。她心里的那件计算机早ຉ就算过特兰特夫人，而且还贮存着计算结果的记录。她那种冷淡含蓄，那种可怕的、近乎藐视一切的神态在波尔蒂尼夫人面前已๐经成了一种面具，而这时面具一下子摘掉了。她甚至还笑了笑，虽然这种笑里带着悲切。她微微点了点头：如有可能，定当前往。
随后又是一番相互介绍。两位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯ั向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那ว姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久ื便大失所望，他看到เ的是彻头彻尾的逆来顺ิ受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧ู克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到欧内斯ั蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨妈竭力叫那姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏ั畏ั缩缩。查尔斯曾一两次有礼ึ貌地转向她，问她是否同意自己้的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光……婧笥痔傅缴细鲂瞧谔旖驳赖氖拢固噶说钡厣倘说拿。疤庾匀蛔钪沼只氐狡腿松砩稀２槎ຆ故倍πΓ倍镅锩济倍愕阃2๐m彼⒕酰粕幌斓奈榈吕蛐〗阋恢痹诰xp挂肿拍谛牡牟黄健＞鞯呐怨壅吒械接腥さ氖牵2辉趺囱谑握庵智樾鳌?
查尔斯还是很有眼力的，他看出了莱姆镇上几乎ๆ所有的人都没有看出的东西。不过，要不是他的女主人表现了典型的波尔蒂尼主ว义，他的推理便会仍旧ງ停留แ在猜测阶段。
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
特兰特夫人笑了。“玛丽ษ么เ？我说什么也不会让她离开我的。”
“弗尔利ำ夫人告诉我说，她今天早ຉ晨看见玛丽跟一个男ç人在说话儿。”波尔蒂尼夫人说一个ฐ“男人”正如后来占领ๆ时期两个法国爱国者说“纳粹”一样。“一个ฐ年轻男子，弗尔利夫人不认识他。”
欧内斯蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利。查尔斯ั一时心急火燎，以为人家指的是他，过了一会他才明白过来。
他微笑着说：“那一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到波尔蒂尼夫人的谅解。
欧内斯蒂娜没有看他，说道：“我本来想告诉你，我昨天也看到เ他们俩在说话儿。”
“不过，不管怎么说，”查尔斯很不以为ฦ然，“咱们总不能在他们碰到เ一起时禁止他们说话吧。”
欧内斯蒂娜开口了：“伦敦和这儿乡下不同，我认为你该说说萨姆，那ว姑娘容易上当。”
特兰特夫人听到“乡下”一词，又听到别人批评玛丽，觉得自己受到了伤害。“欧内斯ั蒂娜，亲爱的……她可能喜欢说说笑笑，但我从来没有现——”
“我亲爱的、好心的姨妈，我早知道你非常喜欢她。”
查尔斯听出未婚妻的声音里带着冷冰冰的讽刺๐味道，便站到เ受伤害的特兰特姨ถ妈一边了。
“我希望有更多的女主ว人喜欢自己้的女仆。只有女仆感到幸福的家庭才是真正幸福的家庭。”
欧内斯蒂娜听后不高兴地撅起嘴唇，垂下眼皮。好心的特兰特夫人听了赞扬，脸微微一红，也垂下了眼皮。波尔蒂尼夫人一直在乐呵呵地听着这场火力交叉的唇枪舌剑。现在，她感到非常讨厌查尔斯，觉得到了非奚落他一顿ู不可的时候了。“史密逊先生，您的未婚妻在这种事情上比您看得准。那ว姑娘我是有数的，以前我只好辞退她。要是您的阅历再深一些，您就会懂ฦ得，在这种事情上怎样严格也不过分。”
她也垂下了眼皮，那意思是说，对此问题她已๐表了意见，因而也就有了定论，不必多讲了。
“我尊重您的丰富经验。太太。”查尔斯ั说，但他的语调里明显地带着冷嘲热讽。
三个女人都垂下眼皮坐着，但她们沉默的原因各不相同。特兰特姨妈是因为受到赞扬后十分窘迫；欧内斯ั蒂娜是因为生自己的气，原来她并非要查尔斯ั受到เ这种冷遇，后悔自己刚才不该插嘴；波尔蒂尼夫人则是得意洋洋，暗中高兴。就这样，莎拉和查尔斯终于在她们不注意的当口交换了一下目光。那ว是短暂的一瞥，但却包含了千言万语。两ä个ฐ陌生人终于现，他们有着共同的敌人。这是她第一次没有那样审视地瞪着他，而是望着他。查尔斯ั决意对波尔蒂尼夫人报复，并就共同的人性给欧内斯蒂娜上一课，显然这一课对她来说是必要的。
他还想起了跟欧内斯蒂娜的父亲最近关于达尔父的一场争论。顽固势力在这个ฐ国家十分强大，他不能让这种势力停留在他要娶的姑娘的心中ณ。他是要说说萨姆，是的，老天在上，他是要跟萨姆谈谈。
至于他怎样说，咱们稍等片刻便见分晓。但是这次谈话的大体内容其实已经落在了实际情况的后面，因为ฦ波尔蒂尼夫人所说的“男人”那时已经坐在特兰特夫人家楼下的厨房里了。
那天早晨萨姆的确在库姆街碰到了玛丽ษ，并故意问她烟灰是不是可以在一个小时内清除掉。这样，他自然知道了特兰特太太和欧内斯蒂娜小姐要到莫尔伯勒府邸作客一事。
厨房里的谈话认真得要命，比波尔蒂尼夫人客厅里的谈话不知认真了多少倍。玛丽倚在食品橱上，白嫩的胳膊交叉在胸前，一绺金黄色的头从防尘帽下飘了下来。玛丽间或也提一两个ฐ问题，但主要是萨姆在讲话——讲的主要内容是如何擦洗那张长桌子。两人的目光只是偶尔才碰到เ一起，随后便各自羞涩地转向一边——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！