直到我那ว回在农村乡野度假（现在的假期多么เ乏็
丁尼生《悼亡友》
客人们进来了。查尔斯和欧内斯蒂娜站在特兰特夫人和波尔，心里很&#x，我。莎拉怯生生地站在不显眼的地方，满面春风。特兰特夫人穿着拖地长裙ำ走在前头。我所讲的这个故事纯粹，我所塑造的人物在我的脑海。接着，欧内斯蒂娜走上前来，先向这位俨然象女王般的老太太行了个屈膝礼，随后接过她的手吻了吻。
对于上面的两个ฐ问题，一脸和气。两个ฐ老太婆相识已有几十年了。可是还要象征性地拥抱一下。假如说到เ现在为止我一直装作了解我笔下人物的思想和内心世界，那只是因为ฦ我所采用的是我的故事进行的那个ฐ时代被广泛采用的传统写法，小说家&#x，也就是说，他可能并不是无所不知的，但他要装ณ出无所不知的样子。倘若此书也要作为一本小说的话，可是我生活在阿兰·罗伯·葛利ำ叶，那它就不可能是当代意义上的小说了。
查尔斯ั心里想着身后那个ฐ神秘的女人，小心地在康芒岭的丛林中穿行。他走了一英里多路，来到เ树林的边缘，同时也看到เ他下面不远处有很长的一排茅屋。屋子的周围有几片草地，伸向悬崖。查尔斯从树林里走出时刚ธ巧看到一个男子从茅屋旁边的牛栏里赶出一群牛。他的脑แ海里闪过一个念头：喝一碗美味的冷牛奶。他早晨吃了两ä块松饼，到เ现在还没吃过别的东西。特兰特姨ถ妈家的茶点和温暖气氛在召唤他。但是，那碗牛奶也在向他呼喊……而且牛奶近在咫尺。他走下一个陡峭的草坡，敲敲茅屋的后门。
a．h．克劳1《义แ务》
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇็嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之中ณ，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚ธ才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶上方แ唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚飞到树梢上和灌木丛中，在那ว儿婉转歌唱。查尔斯ั转过身来，看到蓝色的海潮正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯尔大坝一望无际，那ว些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海峡——即波兰特海峡——相接。从远处看，海峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海。
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑ທ，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个ฐ差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两个ฐ孩子小保尔和弗吉尼亚，回到เ莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，一个聪明的女人信任一个ฐ愚蠢的女人，还会有什么好的结果呢？
莱斯利·斯梯芬1《剑桥杂记》——
“萨姆，你又喝酒了。”
“现在呢？”
揉碎葡萄。
波尔蒂尼夫人有两件恨事，或者说一件恨事的两ä个方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为那是仆人们住的地方แ；二是恨伤风败俗。在这两方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别想逃过她那鹰一般的眼睛。
而且，查尔斯还有比这更严重的过错呢。当初在剑桥大学读书时，他在一年级倒勤奋好学，颇有长进，背了不少经典，并且信奉国教，在国教的三十九条教规下签了字，这在当时的年轻人中ณ算得上是难能ม可贵的。可是到了二年级，他渐渐误入歧途。终于，在伦敦一个ฐ雾气浓重的夜晚，他突然现自己色迷迷的搂抱着一个赤条条的女人。他懊恼万分，挣脱那ว个ฐ伦敦下层社会女人的浑圆双臂，一头扎进教堂里忏悔起来。事后不久ื，他向父亲宣布，他希望去当牧师。他的父亲闻言惊恐不已，对这种大逆不道别无它法，只好把这邪恶缠身的逆子送往巴黎。谁知到เ巴黎后，他童贞顿失，在这条路上就愈走愈远。同时，正如他父亲所希望的那样，他有意识地密切注意宗教问题。查尔斯ั看出，当时英国国教改革中的所谓“牛津运动”1表面上颇有些诱惑力，骨子里不过是罗马天主ว教的教义而已。他才不愿意谨小慎微地将典型的英国气质消耗在天主教的禁忌之中ณ呢。英国气质一半是讽喻现实，一半是遵从传统，也就是说一半是要消เ极，一半是要安逸。他后来返回伦敦以后，粗略๓研究了当时的十多种宗教理论，结果一无所获，最后变成了一个响当当的不可知论者。生活中ณ并没有上帝，他崇拜的是大自然，而不是《圣经》。倘若早出世一百年，他或许成为一位自然神论者，甚至泛神论者。他有时为ฦ了陪伴别ี人才去做礼拜天早祷ຕ，但他是很少单独前往的——
“因为ฦ咱们现在不是在伦敦啊。”
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那ว防波堤不过是沿海ร边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙1้，仅此而已。事实上，由á于码头远离镇子，恰似希腊的比雷埃夫斯港远离雅典城一样，因此，莱姆人似乎ๆ对它是不屑一顾的。自然，因为有时实在看不下去，莱姆人几个世纪以来还是花了不少钱来修缮防波堤。但是，对一个ฐ不计较纳税而且很有眼力的人来说，莱姆里吉斯ั码头却是英国南海岸最美丽的海ร边壁垒。它之所以受到เ重视，倒不仅是因为象导游手册上说的那样，它散着英国七百年来的历史气息，因为英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的2๐，因为ฦ蒙默思公爵3就是从其侧面登6的……最重要的是，它是民间艺术的一块瑰宝。
那天晚上，当其他后到的听众鱼贯而入时，早ຉ已坐在那儿的欧内斯蒂娜非常活跃、淘气。查尔斯只得用一只耳朵听着特兰特姨ถ妈的评论——哪些人住在什么地方แ，他们有些什么亲属，老祖宗是什么เ样的人物，同时用另一只耳朵听着欧内斯蒂娜对别人的低声嘲弄。特兰特姨ถ妈说，那边那个约翰牛式的老太婆是“汤姆金斯夫人，心眼儿挺好，耳朵有点背，住在上面的埃尔姆大院里，儿子在印度”；欧内斯ั蒂娜则告诉他，那ว是一个ฐ“货真价实的醋栗子”，照ั欧内斯蒂娜看来，出席音乐่会的“醋栗子”比正常的人要多。他们都在聊天，耐心地等待音乐่会开场。每一个时期，人们总赋于某些名词一种新的含义。在十九世纪六十年代，“醋栗子”指的是“令人厌倦的、旧式的人或物”。若是今天，欧内斯ั蒂娜会把那ว些尊贵的音乐会听众叫做“老古董”……汤姆金斯夫人外表看来正是这样的人，至少从背影看来是如此。
这当儿，从布里斯ั托尔来的著名女歌唱家上场了，身边是她的伴奏，即名声煊赫的黎托奈洛先生。这时，身旁的两位女士不再讲话了。查尔斯借这个机会想起心事来。
他希望检点一下自己的所作所为，这似乎ๆ是他的责任，而且在内心深处，他竟觉得这也是种乐趣。事实上，莎拉已开始萦绕在他的心头……或者说至少是围绕着她的那一团谜萦绕在他的心头。他主动陪这两位女士离开布罗德街来会议厅时，本来决心把他与莎拉相遇的事告诉她们——当然她们必须答应，决不把莎拉去康芒岭散步的事告诉任何人；但是，他似乎ๆ没有找到适当的机会。他先必须对一个ฐ非常具体的问题作出裁决——这时正是穿羊毛织物的季节，欧内斯蒂娜却执意要穿薄纱衣服。她的父母早在法定的十条禁令之中又加上了九百九十九条，其中一条便是“五月之前不得穿薄纱”。查尔斯只得放弃原来的打算，就此问题表了一通评论。其实，他没有提起莎拉的真正原因恐怕还是因为他现自己้与莎拉谈得过深——是啊，他失去了理智，没有适可而止。他太愚蠢了，居然滥用骑士精神，连普通常识也不顾ุ。最糟糕的是他现这一切难以向欧内斯蒂娜解释清楚。
他完全明白，这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会觉得他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯ั本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方แ面却是个外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯ั蒂娜。假如欧内斯ั蒂娜从姨妈那ว儿得知那次见面的事，他的日子就难熬了。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装ณ饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应……相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义务而为之，也完全也做作。两ä人似乎都戴上了假面具。这到เ底是为什么呢？或许是因为亨德尔和巴赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么เ说，他现自己偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎ๆ完全是个陌生人。她花枝招展，令人倾倒……可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两种特性拿开。还会剩下什么เ呢？只有一种无聊的自私。不过，这个无情的念头一涌ไ上脑แ海，查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个样子还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与伦敦社交界那ว些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯ั蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界ศ才是他寻觅新娘的唯一地方？查尔斯ั深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到世界ศ各地旅游，并现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
那么เ最理智的行动是什么เ呢？等着看吧。
一个ฐ个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为青年，一个被驯服了的拜伦——感遗憾ย起来。他的脑แ海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴巴，那ว个ฐ宽大的嘴巴๒。毫无疑问。那张脸唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到线索ิ来追要溯源。那张脸呼唤着他几乎没有意识到其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那ว姑娘的确在吸引着我。”他似乎ๆ心里明白，吸引他的并非莎拉本人——那怎么可能呢？他已订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到เ自己้被剥夺了某种珍贵的东西。他一向认为自己้未来的道路无限广阔，而现在，这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程，只能ม通向一个ฐ已知的地点。她使他想到了这一切。
欧内斯蒂娜的胳膊肘轻轻碰了查尔斯一下，这使他清醒过来，回到เ了现实之中。此时，那女歌手正在谢幕，查尔斯懒洋洋地拍了几下巴掌。欧内斯蒂娜把手放回皮手筒里。嘴巴๒向旁边一撅，既表示对查尔斯ั心不在焉的不满，也是对蹩脚的演出生气。查尔斯朝她笑笑。她那样年轻，简直就是个孩子。因此不能跟她怄气。她毕竟是女流，有许多事情她永远也不会懂：男子生活应是丰富多采的；男子的世界ศ不应当仅仅是衣服、家庭和孩子；而要做真正的男子又谈何容易！
当查尔斯金屋藏娇็时，欧内斯ั蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……当然也生活在他的心里，到那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。
此时此刻๑，萨姆正在思考相反的问题：他对他的夏娃究竟了解多少。他们两人中一个是出生在霍尔本的小伙子，另一个是东德文郡ຉ边远农村一个ฐ马车夫的女儿。我们今天很难想象他们之ใ间的沟壑是多么深，多么เ难以愈越。他们二人走到เ一起，就象北美的一个ฐ爱斯基摩族小伙子跟一个非洲的祖鲁族姑娘走到เ一起所碰到的困难一样多。他们几乎没有共同的语言，往往弄不清楚对方แ所讲的意思。
可是诸位切不要以为存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊，这种当时还没有无线电、电视、便宜的旅๓行等来沟通的深渊，就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是他们却觉得相互之ใ间更加独立，更加自由，因而有着更多的个人天地。那时，他们觉得整个世界ศ并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是感到陌生的，但陌生有时也会使人觉得激动，觉得更美好。对于人类来说，也许彼此联系越多越好。但我却是个信奉旁门左道的人，我以为ฦ我们的祖先是孤立的，但是他们享受着巨大的空间，这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界实在太拥挤了，简直是水泄不通。
在某些低等酒吧间里，萨姆能够、而且确实给人一种对城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方แ，他却显得知其一不知其二。凡与伦敦西区1的生活方แ式不符或在那ว儿不流行的东西，他都嗤之以鼻。可是他的内心深处却别ี有打算。他有些胆怯，有点吃不准——不是吃不准他希望今后成为ฦ什么样的人，而是吃不准自己้是否有能力来实现在一愿望。
而此时玛丽心里想的正好相反。她一开始就被萨姆弄得眼花缭乱ກ。她觉得萨姆是高等人物。她之所以取笑他，那只是她在萨姆的优势面前所进行的自卫。萨姆有着城里人那种永不枯竭的力量，可以越过鸿沟，可以找到捷径，办事快，干净利落。可是她的性格是实实在在的。她有种不加虚饰的自信心。深信自己้总有一天要做一位贤妻良母。她对谁好谁坏心里一清二楚，例如她的女主人和女主ว人的外甥女心地如何，她心中有数。她毕竟是农民出身，而农民比城里那些奴隶更讲究实际。
萨姆之所以对玛丽一见钟情。是因为她身上充满了朝气，她比那些毫无生气的“洗衣刷”和“欢乐姑娘”2๐不知强多少倍。那些人使他在性生活方แ面有了体验。这方แ面他是信心十足的——伦敦佬都如此。他生着满头黑，湛蓝的眼睛，身材瘦长、洒脱，面容充满了生气。他的言谈举ะ止文质彬彬，潇洒利落，只不过有时模仿查尔斯ั的一两个ฐ动作时夸张了一些。他觉得查尔斯的那ว类动作特别有绅士派头。女人们第一次看见他总是向他送个ฐ秋波，可是跟伦敦的那ว些姑娘混熟了以后。他总觉得她们无聊乏味。真正使萨姆惊疑ທ的是玛丽的天真无邪ิ。他现自己象是用镜子的反光照射人的顽童——他照ั来照去，有一天突然照ั到一个ฐ非常文雅的人，他觉得不应该这样对待那个人。他突然希望向她表白自己的一切，也希望了解她是怎样一个人——
伦敦西区是上流社ุ会居住的地区，东区是普通人居住的地区。
“洗衣刷”指偶然卖淫的女仆人。“欢乐姑娘”即妓女。此语来自约翰·利ำ奇于一八五七年创作的一幅漫画，那幅画ฑ因使用了这个词而妙趣横生。画面上有两ä个垂头丧ç气的女子冒雨站在街头，一个问另一个：“呃·范妮，你当欢乐姑娘多久ื啦？”——作者原注。
这种突然彼此加深的了解生在查尔斯等人去拜访波尔蒂尼夫人的那天上午。两人一开头先谈了谈各自的工ื作、查尔斯ั先生和特兰特夫人的好处和坏处。玛丽认为，萨姆能服侍那样一位可敬的绅士，真是有福气。萨姆不同意她的看法，过了一会儿，萨姆吃惊地现。他竟把自己从未向别人泄露过的雄心告诉了这个ฐ地地道道的挤牛奶女工ื。
他的雄心很简单：他想作个男ç服饰用品商。多少年来，凡走过男ç服饰商店时，他总要停下脚步，盯着橱窗，或指指点点，或表示ิ一番๘羡慕。他深信自己对服饰的流行特别敏感。他随查尔斯ั到国外游玩过，在男ç服饰方面从外国学了几手，有独特的见解……
他断ษ断续续地述说着自己的壮志和才能，还不时地流露出对欧内斯蒂娜的父亲弗里曼先生的敬意。另外，他说要实现这计划ฐ困难重重，没有钱，没有受过教育。玛丽全神贯注地听着。她想，将来的那ว个萨姆真是了不起；她很快就知道了这些事情，真是好极啦。萨姆觉得自己讲得太多了。惟恐玛丽嘲笑自己的抱负太荒唐，因此不时地抬头望望对方แ。他看到玛丽ษ没有丝毫嘲笑的表情，相反，玛丽睁大了眼睛，带着羞涩、理解的神情听着，似乎ๆ要求他继续说下去。他的听众感到有种需要，而当一个姑娘觉得需要时，她就接近情网了。
他该走的时间到了。可是他觉得来了才一会儿。他呆呆地站在那儿，玛丽ษ有点调皮地朝他笑了笑。他想说他从来还没有跟任何人这么随便地——不，这么เ严å肃地——谈起过自己。可是，他不知道怎样说才好。
“喂，咱们明天上午可能ม还要见面的。”
“那敢情好。”
“可能有人追你了吧？”
“我没有真心喜欢的人。”
“你肯定有，我听说你有了。”
“都是我原来的东家瞎说，我们女佣人不准看男人一眼。
要不，她就说我们不正经。”
萨姆摸弄着礼帽。“哪儿的主人都是这样。”沉默。萨姆望着她的脸，问：“我这个ฐ人不坏吧？”