“不在，我每天上午八点开始举行，先生，如果诸位读。”
“谢谢，“我。”她开玩笑地说。前后不够协调？现故事的进程与查尔斯性格的深&#x。
孩子，尽管已๐饱阅世态，
最重要的是，查尔斯ั现自己้的事情就要结束了，而这个结局他并不喜欢。你就进来吧，您在埃，”
丁尼生《悼亡友》——
寂静，如果你怀疑作者已๐精疲力尽，所以只得在他仍有信心取胜的赛跑中嘎ะ然而止，在这，那么。这是因为ฦ，前两ä章所描写的那些感觉以及对这些感觉所进行的思考，在他看来。都确实在，描写他的人生的这本书就这样草草地结束了。
aທ·h·克劳《义务》
在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。他不由á地想着，如果把她送到一个慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑แ海里浮ด现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧ู的步子和熟睡的面孔。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个ฐ道德问题，在挂念着那个ฐ不幸女人的命运。
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示ิ深切的谢意
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼ä上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到เ伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
“俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她现查尔斯ั有点扫兴，慌忙说：“附近有个ฐ小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了……”
汤姆是托玛斯的昵称。
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯ั为ฦ什么会有下面的感觉。他实在弄不清是什么เ东西驱使他来找欧内斯ั蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那么เ，他关于贫穷、调整个人收入之ใ类的谈论也莫不如此。在那个时代，特别是在那ว样一个ฐ雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯ั遇到的几乎都是下层社ุ会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工ื、小贩、顽童、少数妓女等。查尔斯知道，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个数高达二十五倍！尽管这样，别ี人还觉得他可怜呢！
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么，谁知转眼间又改变了主意。
她快步走进房间，关上门，划ฐ了根火柴凑到灯芯上。灯烟消เ失后，乳白的玻璃罩放出光来，驱散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方แ式摆了摆头，将头甩到后面。她把手里的帆布包放到เ桌子上，一看就知道她急于打开包，连大衣都顾不得脱。她慢慢地从帆布包里拿出一包包东西，放在绿色台布上。末了，她把帆布包放在地上，动手打开包里所购买的东西。
让我们再回到我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽为ฦ什么要到谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为ฦ什么เ玛丽得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般……为什么她对罪过懂得多于人们对一个十九岁的女孩子所预ไ料的范围——
“我也不希望去。但是出了这样的大事，我必须ี立即去见蒙塔古。”蒙塔古是他的律师，照料查尔斯的事务。
玛丽ษ羞答答地转身朝查尔斯ั瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯对她说：
转载请保留แ，谢谢！
平庸的调头？
一阵沉默。波尔蒂尼夫人气鼓鼓的肚子胀得更高了。
他现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两ä三个破木架，上面堆着备用的干草。但是那里究竟还有些别的什么却看不清楚，因为ฦ小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个ฐ旧木架的钉子上挂着一个东西——一顶ะ黑女帽。或许是由于他前一天晚上看了书中ณ一个ฐ可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预感，好象女帽后面的旧ງ木板之ใ间隐藏着一种可怕的景象。那ว女帽吊在那儿，象一个凶相毕露、满腹鲜血的吸血鬼，挡住了他的视线，使他无法看到เ隐藏在后面的东西。他眼看就要转身逃出谷仓，跑回莱姆，可就在这当儿，响起了一点动静，他好奇地朝前挪了几步，战战兢兢地探头向木板下面望去——
闲话少说，让我把格罗根医生圈出的几页ษ译出来吧。这几页ษ摘自一位名叫卡尔·马太的医生所写的《心理医学观察》。卡尔·马太是当时的德国的内科名医。文章是为了支持一次上诉写的。那ว次上诉是为了抗议对拉·朗西埃的判决，但并没有成功。马太医生很精明，当时已๐记下了一封封卑劣信件出现的日期，还记下了最后强奸未遂的日期。很明显，信件按月份出现——说得更确切些，按月经来临的日期出现，这些日期有规律地排列ต着。在分析了提供给法庭的证据以后，这位德国医生进一步以略๓带说教的口吻解释了我们今天叫作歇斯ั底里的心理病症，即为了引起他人的注意或引起他人的同情所迸的一种病态。这是一种神经病或精神病，几乎ๆ肯定是由性压抑所引起的。
“谢谢——”他本来不想喝白兰地，但转念一想又接过了杯子。他接杯在手，便开门见山地说明来意。“我有件私事想跟您谈谈，完全是关于我个ฐ人的事，我想听听您的高见。
“我向您祝贺，先生，祝您万事如意。”
“好的，查尔斯先生。”
“出了可怕的事！丢人现眼的事！查尔斯ั被剥夺继承权啦！”欧内斯ั蒂娜忿忿地说。
莎拉的黑影出现在她们眼前：她没有看下面的牛奶房，也没看那两双惊呆了的眼睛，而是加快脚๐步，一会儿便消失在树篱的后面了。
她早先自然去过温斯亚特，是由父母陪同去的。她不喜欢罗伯特爵士。那可能是因为她觉得对方แ在审视她；也可能是因为那个ฐ伯父有着几代乡绅的传统，不过根据伦敦中产阶级的标准，他的举止实在不雅——善良的人也许会说，他的行为ฦ确实有些古怪，但是还说得过去；还可能是因为ฦ她觉得庄园的房子跟谷仓相差无几，家具、挂饰和油画都已๐老掉了牙；也许因为ฦ伯父对查尔斯非常溺爱，而查尔斯作为ฦ侄子反过来也很恭顺ิ，这使她感到有点妒嫉。最重要的，是她对庄园的情况大吃一惊。
“除了我，您对谁也没讲过这件事？”
“附近有个ฐ僻静的地方，咱们到那ว儿去好吗？”
查尔斯也笑了，说：“那ว一尊是边沁2๐，对吧？”——
查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两块化石，心里却想着接触到เ的那冰冷的手指。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应……相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义务而为之ใ，也完全也做作。两ä人似乎都戴上了假面具。这到底是为ฦ什么เ呢？或许是因为亨德尔和巴๒赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么说，他现自己้偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个ฐ陌生人。她花枝招展，令人倾倒……可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两种特性拿开。还会剩下什么呢？只有一种无聊的自私。不过，这个无情的念头一涌上脑海，查尔斯ั便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个ฐ样子还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与伦敦社交界那ว些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界才是他寻觅新า娘的唯一地方？查尔斯深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到เ世界ศ各地旅游，并现英国社ุ会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么เ？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
这里可能指威廉·墨尔本，英国政治家，曾任相。
“我已๐看出，你这个人心眼儿不好，而且这是你的生性。我看你还是到伦敦去吧，心眼儿不好的人到那儿去混混更合适。”
“弗尔利ำ夫人告诉我说，她今天早晨看见玛丽跟一个男ç人在说话儿。”波尔蒂尼夫人说一个“男人”正如后来占领ๆ时期两个法国爱国者说“纳粹”一样。“一个ฐ年轻男ç子，弗尔利夫人不认识他。”
转载请保留，谢谢！
她止住步子，但没有转身。“我喜欢一个人走路。”
玛丽并非是无可指责的，其缺点之ใ一就是对欧内斯蒂娜充满妒意。这倒不全是因为ฦ从伦敦来的那位年轻女子一到，她便立刻失去了这个家庭中ณ默认的宠儿的地位，而是因为ฦ那ว年轻女子不但从伦敦来了，还带来一箱箱伦敦和巴黎的时髦衣着，这对一个整年只有三条裙子可换的女仆来说，不能ม算是最好的见面礼。在那些时装中，没有一件是她看了顺ิ眼的。最好的一件她看了最窝火，那全是因为它是由á来自都的那位年轻王子送给欧内斯蒂娜的。她还认为查尔斯ั长得很帅，是位漂亮丈夫，要是配欧内斯ั蒂娜这样病恹恹的可怜虫，他未免太好了些，实在可惜。这就是为什么เ每次她给查尔斯开门或在街上撞见他时，查尔斯总是有幸得到那对灰眸子传来的秋波。事实上，这鬼头鬼脑的小东西常常故意选在查尔斯到来或告辞时出现在门口。每次查尔斯ั在街上向她脱帽致意时，她心里便偷偷地向欧内斯ั蒂娜翘起鼻子表示ิ轻蔑。她心里很清楚，为什么เ查尔斯一走，欧内斯蒂娜便匆匆回到楼上1。象所有的风流女仆一样，她敢于去想那些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她们敢想——
此时，海面上很平静；在晚霞闪耀的黄昏中，到处是一片寂静，只有海浪轻轻拍打着岸边，出哗哗声。查尔斯ั并没意识到，在他踌躇不决的几秒钟็里，整个维多利亚时代的精神已๐烟消云散。当然，我并不认为他走的是一条错误的道路——
“你好些了吗，米莉？”
一鸣扫描，雪儿校对
“啊哈，爱神丘比特对伦敦佬不大公平哟。”
“我得马上说明，在塔尔博特船长家并没生过什么逾闲行为。真的，伍德拉夫小姐即使后来也没在任何地方有过逾闲行为ฦ。我听弗斯哈里斯ั先生说过的。对那桩事儿，他比我清楚得多。”他指的是夏茅斯镇的牧师。“可是那ว个法国中ณ尉赚取了伍德拉夫小姐的爱情。他的腿伤好了以后，大家都说他乘车到เ了韦茅斯ั，只是在那ว儿顺便小住几天，想搭船回国。他走后两ä天，伍德拉夫小姐百般恳求塔尔博特夫人准许她辞职。听说塔尔博特夫人想要她说明辞职的原因，但是没有成功。”
刚ธ才她扭身看镜子的时候，顺ิ便瞧瞧床头，于是，她的脑海里闪过性的念头，一种想象，一种赤裸裸的四肢被紧ู紧ู抱住的幻觉。她对那ว种事儿的实际情形一无所知，所以想象起来未免心惊肉跳。
“那是自然的。不过，他的主ว意肯定跟我的差不多，您尽管放心好了。我知道他是位基督教徒。我说的话是完全符合基督教教义的。”
“我真糊涂ิ，真糊涂。”
“令尊居然认为，应当把达尔文装进笼子，送到动物园的猴子房去展览。我想讲一些关于达尔文理论的科学论据给他听，但怎么เ也说服不了他，简直是对牛弹琴。”
门关上了，关得并不太轻。查尔斯一个箭步跨过去，忽地打开门。萨姆站在走廊上。
“胆大包天！给我回来！”
萨姆转过身，镇定而严å肃地说：“如果你要人伺候，请打铃叫旅๓馆的什么人吧。”
查尔斯听后张口结舌。萨姆完成了这最后的一击，便下楼ä去了。他听到เ楼ä上查尔斯砰地一声关上门，才收起愤恨的怒容。他要走了。实际上，他感到自己้象是岸上的水手，望着自己的船扬帆启航了。还有，他掌握了查尔斯的秘密，所以查尔斯要惩罚他。因此，萨姆的罪过看来就不止是叛离主ว人了。
查尔斯把一肚子火气泄到那只喝干了的酒杯上。他拿起酒杯，扔进了壁炉。这是他尝到เ的真正的“绊脚石”第一次反戈一击的味道。在那ว疯狂的一瞬间，他真想冲出白狮旅馆——他要跪倒在欧内斯蒂娜的脚前，他要说自己神经失常，内心无限痛苦，说自己爱她……他的一只拳头用力地不断ษ敲击着另一只手的手掌。他过去做了些什么？现在在干什么？将来又要做什么？就连仆人也蔑视他，反对他！
他站在那ว儿，双手抱着头。随后，他看了看表，当晚还要去见莎拉呢。他仿佛看到เ了她的脸，看到她在自己的怀抱里，轻轻地、静静地流着欢快而温柔的泪水……有这就够了。他回到桌边，动手给欧内斯蒂娜的父亲写信。格罗根医生敲门进屋时，他还没写完呢——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！