从政要领导到เ好莱坞编剧，世界ศ差不多完了。“当&#x，其中一个梦便是世界末日——焚烧着。还记得《老无所依》里埃德的无奈，这一回，已经有很多人&#。炼狱里的挣扎，食人魔的狰，核子战争之后整个ฐ世界ศ陷入了死寂和恐惧。人们相互杀戮，食人的人躲藏在森林的深处。这个刚开始的故事似乎ๆ就已经结束。最初的阅读体验总是让人不断想到黑泽明的《梦》。是写了《老无所依》的麦卡锡，”在，世界ศ已经完了。这一切以梦的形式出现，消เ除了时间的线性和叙事的必要。是在时间被消除之后，而麦卡锡所作的努&#x，世界已经轰毁，叙事应该如何继续下去？hushui
文。一切都依靠“路”，一直颇为ฦ微妙。一方面文学一旦以电影的方式诠释会更容易让大众熟悉了解原著和作家，另一方面用电影诠释文学有其致命的缺陷，而且因为ฦ可能ม性误读的存在，很容易影响文学固有的特质。但在麦卡锡的这部ຖ新作《路》中ณ，我现它的文学方面的特质被故意地弱化了，反而具备一种极强的画面感。这是不是麦卡锡的一种新า的书写策略？我怀疑为ฦ了传递出一种末日氛围，麦卡锡特意采用了一种影像风格的书写方式，一种直指人心的震撼力量可以尽情地渲染无遗。小说中ณ，我们一贯熟悉的对话方式没有了，只有简单到เ极致的对白，最简单的词汇，重复的语词，甚至没有意义的父子之间的对话。我们仿佛回到了原来的世界，人类伊始，语言的存在只是为了陈述最明了的事情。而且小说中父子之间的对话也寥寥无几，纠缠谈论的问题只有两种：生与死，善与恶。存在主义的哲学在这里进行理论争论不再具有任何意义，只有在这对父子南下的路上才显露出狰狞残酷的面目。
确实，灾难从未像麦卡锡的《路》中，描绘的如此真实，并且如此的打动我们，他仿佛是这个即将消เ失于世界ศ的最后幸存者，然后把未来生的那个时刻提早展现给我们看。可以说是既黑色，又原始。根本就是现代文明消失殆尽，然后人类社会倒退到เ最原始的状态。当然，这种状态刚巧ู足够考量人类的本能情感，和在极度恶劣的生存环境中的道德抉择，而这正是麦卡锡的创作逻辑。从而也正叫他的小说具有了存在主义和启示ิ文学的冷峻和庄重。
在孩子出生时，一场世界末日的灾变改变了世界的样貌。举目所见只有死亡之灰遮天蔽日，再也没有晴朗日光和蔚蓝天空。世界恍如巨เ大的废墟，一切都被毁坏殆尽，幸存下来的人们只有以彼此为食，曾经的文明人已经沦为ฦ牲畜。人性与尊严在末日的地狱里沦丧，善与恶的边界不再清晰，只剩下生存还是死亡的抉择。一片荒芜中，父子俩走过燃烧后的大地，前往南方แ的海岸去寻找一线生机。他们有的只是身上的衣物，一把防身的手枪，腐烂变质的食物——还有彼此。┄米┄花┄在┄线┄书┄库┄bຘookmihunet
这是《路》的开头，完全的景物描写，运用了比喻和拟人的手法，让我想起初ม初学写作时老师说过，写文章开头要把读者吸引，完全地摒弃现实环境而进入到文字里，这样才好徐徐铺展接下来的情节。
麦卡锡的文风以冷峻残酷见称，初初便是黎明前的黑暗，语言却是不动声色的冷静，寥寥几笔画出背景轮廓，然后不动声色地把读者引入，以旁观者的身份陪伴在这对父子身边，看着他们在漫漫长路上挣扎前行。
主ว人公是一对没有姓名没有背景没有容貌刻๑画ฑ的父子，麦卡锡作为造物者没有给予他们作为ฦ人物的必备因素，他们有的，或许只是人的身份，还有父子的亲缘关系。他们是核战的幸存者，有一只手枪，一子弹，一个ฐ随时要弃掉的小车，两ä个ฐ装着必需品的背包。他们向南方行走，穿越城市和山村、田野，相互依靠，偶尔短短地交谈几句，休息停留躲雨，点燃火种，在睡梦中ณ寻找死亡的影像，然后继续前行。
他们在路上所见到เ的，除了自然的冰冷，还有城市里遍地的尸遍地的灰尘荒废的木房子……物体是不会动的，而自然的动不会有思想，有思想的动在黑暗中ณ尤为可怖，比如人，吃人的人。他们没有去救人，但父亲一遍又一遍地告诉孩子，我们是好人。我们虽然没有力量去救人，但决不会为ฦ了卑劣的生存而去吃人。这是底线。换句话说，未能ม兼济天下，至少独善其身。他们一直在困境之中，未知的前方有着未知的恐惧，阅读的时候，冷漠的字句让人不由自主的绝望但父亲和孩子的相互依偎让人觉得，还有一丝希望。
这条路太过冰冷漫长，一丝希望如一星火苗照不到เ尽头。孩子的母亲用倒数第二枚子弹结束了自己的生命，比起生生折磨，不如一了百了。而父亲一边对孩子说，不要说死，不要死，却还是把最后一颗子弹留给他——若是落入食人的人的手中ณ，立刻自杀，不要生受折磨。人不想出生，却也不想去死。每个ฐ人都在困境中挣扎着生存。生和死，自然是生之艰难，就好像这条漫漫长路，看不到尽头不知道前方แ有什么样子的人会生什么样子的事情。死，只是一瞬间的苦痛；而生，需要更大的勇气。父亲告诉孩子要活下去，但不要落到食人的人的手中ณ，或是恐惧孩子会受折磨，会被吃掉，或许更加恐惧他会被他们同化丧失人性，成为食人的人。底线一旦ຆ被突破，心灵便失去坚守，那么生存又有什么เ意义可言。
读《路》的时候，常常想起《十年》，想起曾经听过的那些故事。《路》是《路》，但没有时间和人物的设定，它可以变幻到各个ฐ时代每个人的身上。那个时代，出卖意味着有丝活着的可能，亲缘都可背叛朋友之ใ义还算什么，多少司空见惯的桥段屡屡上演。但还是有人相信情义，断绝掉所有的亲缘关系——为得不连累他们，生生熬了七年，没有出卖任何人，问心无愧地死亡。我想，很多时候，尤其在历史的浪ฐ潮中，在此书中是核战后艰险的自然环境渺小的人没有足够的力量去做什么，但至少要知道自己的底线在哪里，最基本的，不做恶。什么是恶？最大的恶是左右他人生存的权利。哪怕是环境所迫哪怕有再多的不得已哪怕为了他人活下去，也没有去剥夺另一个人生活在世界上的权利。
他们的路很长，希望很渺茫，但总算还是有的。父亲一点点把爱灌输到孩子的心中，即便他死去，有些东西还是不会消亡。很多东西，基础的道德观念和立身之ใ本，就这样一代一代地传承下去。父亲终究会松开握住孩子的手，但孩子身上必定会有他的影子，邓不利ำ多教授说，你在你的身上现了他。
他们的路很长，没有时代背景没有名字没有容貌的两个人，只有一个模糊方向没有具体的目的地，似乎是身边的每一个容貌不清晰的人包括自己都曾经度过的岁月。漫漫长路，所有的人都在行走，或许遇到荆棘或许迷失方向，但是请相信爱相信美好相信希望相信身边的人，坚持原则确定方แ向，哪怕暂时的失落暂时恐慌，也终究会挣扎着生存下去，并且会生活得很幸福。
这样就很好。
黎明前的黑暗是最黑暗的，但终将天明。