看果园的人theorchardkeeper1965
科马克·麦卡锡早期的作品专注于对美国南方风土人情的摹写，这些在美墨边境地区生的动。尤其是他的西部小说以“边境三部ຖ曲”及《血色子午线》为代表更是为他奠&，不过近年来，受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。自20世纪70年代中期移居得克萨斯西部的美墨边境城市埃尔帕索ิ后。被归入美国南方文学范畴，他接受了几家媒体的采访，可能他希望他的露面会给那ว些崇拜他的人一个ฐ，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中ณ世纪以来的文坛巨เ星但丁、爱伦·坡、麦尔维尔、福克纳、斯坦培克的杰作相媲美的当代经典”。gamemihuaທ
他离群索ิ居，极少接受采访，排斥公众活动或谈论自己的作品。他转而致力于对当地，既有恶梦般的屠杀、令人，又有优美如画的田园诗和柔细潜心的安魂曲。
美国当代仍在世的最伟大的作家之一
这条路太过冰冷漫长，一丝希望如一星火苗照不到尽头。比起生生折磨，孩子的母亲用倒数，不如一了百了。而父亲一边对孩子说，不要死，，却还是把最后一颗子弹留给他——若是落入食人的人的手中，立刻๑自杀，不要生受折磨。人不想出生，却也不想去死。每个人都在困境中挣扎着生存。生和死，自然是生之ใ艰难，就好像这条漫漫长路，看不到尽头不知道前方有什么เ样子的人会生什么样子的事情。死，只是一瞬间的苦痛；而生，需要更大的勇气。父亲告诉孩子要活下去，但不要落到เ食人的人的手中，或是恐惧孩子会受折磨，会被吃掉，或许更加恐惧他会被他们同化丧失人性，成为ฦ食人的人。底线一旦被突破，心灵便失去坚守，那ว么เ生存又有什么意义可言。
从政要领导到好莱坞编剧，已经有很多人想象过核子战争。这一回，是写了《老无所依》的麦卡锡。还记得《老无所依》里埃德的无奈，“当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候，世界ศ差不多完了。”在《路》里，世界已๐经完了，核子战争之后整个ฐ世界陷入了死寂和恐惧。人们相互杀戮，食人的人躲藏在森林的深处。这个ฐ刚开始的故事似乎就已经结束。最初ม的阅读体验总是让人不断ษ想到黑泽明的《梦》。其中ณ一个梦便是世界ศ末日——焚烧着世界ศ的大火，炼狱里的挣扎，食人魔的狰狞与处境的绝望。这一切以梦的形式出现，消除了时间的线性和叙事的必要。而麦卡锡所作的努力，是在时间被消除之后，世界ศ已经轰毁，叙事应该如何继续下去？一切都依靠“路”。hushui
确实，灾难从未像麦卡锡的《路》中，描绘的如此真实，并且如此的打动我们，他仿佛是这个即将消失于世界的最后幸存者，然后把未来生的那个时刻๑提早展现给我们看。可以说是既黑色，又原始。根本就是现代文明消失殆尽，然后人类社会倒退到最原始的状态。当然，这种状态刚巧足够考量人类的本能情感，和在极度恶劣的生存环境中的道德抉择，而这正是麦卡锡的创น作逻辑。从而也正叫他的小说具有了存在主ว义和启示文学的冷峻和庄重。
在幸存下来的人们抛弃了作为ฦ人的尊严å和人性彻底沦为野兽时，父亲选择了恪守道德的底线，身处灵魂的荒漠里，仍然不放弃最后的信仰，并且向儿子灌输最基本的道德价值观念——“我们是好人”。这仅剩ທ的信仰是人性的微光在一片灰暗里的唯一支撑。路的前方有什么เ？有的只是支撑我们一直向前行的东西罢了。
盘点麦卡锡走上创น作的道路，应该分为前后两ä个时期。eeper由兰登书屋推出，由á编辑过诺贝尔文学奖得主、美国小说家福克纳作品的著名编辑艾尔伯特·艾尔斯基亲自主ว持，该书以其“冷峻、严å肃和不动声色的幽默”以及“生动鲜ຒ活的语言”荣获当年福克纳基金会的“最佳新า人奖”；其后，于同样引起了文坛的关注，而1973年根据真实故事改编的小说《上帝之ใ子》cນhildofgod的出版，在文坛上也引起了不小的争议，有人称其为伟大之作，但也有人认为该书“十分卑劣”。19๗79年，麦卡锡潜心20่年才完成的《沙雀》suttree出版，许多人认为，这是麦卡锡迄今为止最出色的作品。