“声波”的明者是谁，很显然；尽量不要当骗子，它的成就不能为民族所专ຘ：为了让自己的儿女有脸作人，但。现在已๐，所以它是全，这样就能有一些平常心，只是给大家丢丑，所以让那ว些假明的责任者溜掉有点不公道。我还建议大家时时想到：整个人类是一个物种，科学是全人类的事业，同时也建议一切人，这种明创造；丝毫也不能ม为民族争ฐ。有了平常心，也就不容易被人骗。常看“笑星”，
在美国时。有一次他讲了这么个笑话：小时候，这是因为ฦ每次他一个人在。他意味自己就是耶稣基督，都要像一切小鬼一样，把屋里闹得一团糟。他妈回家时，站在门口，看到家里像过一场大水，难免要目瞪口呆，从嘴角滚出一句来：啊呀，我的耶稣基督……他以为是说他呢。这种事情经常生，他的这种想法也越来越牢固，以至于后来到了教堂里，听到大家热情地赞美基督，他总以为是在夸他，心里难免麻酥酥的，摇头晃脑暗自臭美一番。人家高叫“赞美耶稣我们的教主”，他就禁不住要答应出来。再以后，她爹他妈现这个ฐ小鬼头不正常，除了给他两个大耳光，还带他去看心里医生；最后他终于不胜痛苦地了解到，原来他不是耶稣，也不是救世主——当然，这个ฐ故事讲到这个地步，就一点都不逗了。这后半截是我加上的。
我说过，以后写杂文要斯ั文一些，引经据典。今天要引的经典就是弗洛伊德。他老人家说过：从某种意义上说，我们每个ฐ人都有点歇斯ั底里——这真是至理名言！所谓歇斯ั底里，就是按不下心头一股无明火，行为失范。谁都有这种时候，但自打十年前我把弗洛伊德全集通读了一遍之ใ后，自觉脾气好多了。古人有咏雪的打油诗曰：夜来北风寒，老天大吐痰。一轮红日出，便是止痰丸——有些人的痰气简直比雪天的老天爷还大。谁能当这枚止痰丸ฤ呢？只有弗洛伊德。
沉默的大多数
沉默的大多数
现在中国知识分子在关注社ุ会时，批判找不着目标，颂โ扬也找不着目标，只一件事找得着目标：呼吁将大任降给我们，这大任乃ี是我们维护价值体系的责任，没有它我们就丧ç失了存在的意义。要论价值体系的形成，从自然地理到เ生活方式都有一份作用，其功能ม也是关系到每一个人，维护也好，变革也罢，总不能光知识分子说了算哪。要社会把这份责任全交给你，得有个ฐ理由。总不能说我除了这件事之ใ外旁的干不来吧？凭我妙笔生花，词儿多？那就是把别ี人当傻子了。凭我是个好人？这话人人会说，故而不能ม认真对待。我知道有人很想说，历史上就是我们负这责任。这不是个道理，历史上男ç子可以三妻四妾，妇女还裹脚哪，咱们可别讲出这种糊涂油蒙了心的话来找挨骂。再说，拉着历史车轮逆转，咱们这些人是拉不动的。说来说去，只能说凭我清楚明白。那么我只能凭思维能ม力来负这份责任，说那些说得清的事；把那ว些说不清的事，交付给公论。现代的欧美知识分子就是这么讨论社ุ会问题：从人类的立场，从科学的立场，从理性的立场，把价值的立场剩给别人。咱们能不能学会？
沉默的大多数
□作者：王小波
沉默的大多数
《他们的世界》跋
在描述和讨论了中国的男同性恋现象之后，我们现，在这个ฐ社会中，有如此庞大的一个ฐ人群和如此重要的一些事实，曾被完全忽略了。以人的视力来比方的话，这个社会的视力在人们生活中的某些方แ面几近全盲，虽然在其他方面它的视力是非常之好的。这就引起了我们的恐慌：假如它的视力有如此之大的缺陷，谁能保证它没有年漏别ี的什么เ更重要的事情？在我们这个ฐ社会里，谁知道还有哪些巨大而被人们视而不见的东西？
其实，同性恋这件事意义就非同小可。假如你是一位妇女，又不幸嫁给了同性恋者，也许就会遇上冷漠、疏远、没有性生活，却完全不知道是因为什么เ，也许一生的幸福会因此而报销。谁能够说，这样的事还不算严重？在我们的研究中ณ现，这样的妇女是有的。她们既ຂ不知道有同性恋这样的事，也不知道丈夫是同性恋者，还以为世上所有的男人全是这样，因此也不会抱怨什么เ。于是，我们认为很严å重的事，她却以为不严å重。可是一旦她知道了这件事的内情，定然会勃然大怒，以为受到了愚弄。
我们举这样的例子，不是要谴责同性恋者，而是要说明我们做此研究的本意。我们不认为自己้已经完全说明了中ณ国当代同性恋现象的全貌，但是假若我们真的做到เ了这一点，必然会有人认为，我们揭开了社会的疮疤，引起了不必要的麻烦，这是因为ฦ我们把被愚弄而不自知的平静，转化成自觉被愚弄的痛苦。其实这种指责是没有道理的——因为这疮疤早早揭开的话，就不会有受愚弄的人。就整体而言，这个研究的出点是对这个ฐ社ุ会视力缺陷的忧虑，以青蛙的视力来打比方，青蛙的视力也有类似的缺陷。它能够看到眼前飞过的一只蚊虫，却对周围的景物视而不见，于是在公路上常能ม看见扁平如煎饼的物体，它们曾经是青蛙。它们之所以会被车轮压到เ如此之扁，都是因为视觉上的缺陷。
尽管我们这个社会已๐经存在了非常之ใ久，但它对人类本身一些最基本的方แ面还一无所知。我们必须承认，我们还不知道，为ฦ什么เ农民非要生很多孩子不可，假如要他们自愿少生一些，应该用什么办法。我们也不知道，为ฦ什么大多数中国人宁愿在婚丧嫁娶方แ面花很多钱，却不肯用来改善生活。像这样的事情多得数不过来。从社会学角度来说，我们没有好的假设可供检验；从人类学角度来说，我们对这些人的生活尚缺乏็根本的了解。假如不了解这些事，恐怕有一天我们会被压到非常之ใ扁。
同性恋研究给我们以这样的启示：倘若生活中ณ存在着完全不能ม解释的事，那很可能是因为ฦ有我们所不知道的事实；而不知道的原因却是我们并不真正想知道。比如我们以前不知道同性恋的存在，是因为我们是异性恋；我们不知道农民为ฦ什么非生很多孩子不可，是因为我们是城里人。人类学和社会学告诉我们的是：假如我们真想知道，是可以知道的。
□作者：王小波
沉默的大多数
诚实与浮嚣
我念大学本科时，我哥哥在读研究生。我是学理科的，我哥哥是学逻辑学的。有—回我问他：依你之见，在中ณ国人写的科学著作中，哪本最值得一读？他毫不犹豫地答道：费孝通的《江村经济》。现在假如有个年轻人问我这个ฐ问题，不管他是学什么的，我的回答还是《江村经济》——但我觉得这本书的名字还是叫作“中国农民的生活”为好。它的长处在于十分诚实地描述了江南农村的生活景象，像这样的诚实在中国人写的书里还未曾有过。同是社会学界的前辈，李景汉先生做过《定县调查》，把一个县的情况搞得清清楚楚。学社ุ会学的人总该读读《定县调查》——但若不学社会学，我觉得可以不读《定县调查》，但不读《江村经济》可不成。中国的读书人有种毛病，总要把某些事实视而不见，这些事实里就包括了中ณ国农民的生活。读书人喜欢做的事情是埋于故纸堆里，好像故纸之中什么เ都有了。中国的典籍倒是浩é若烟海，但假若没人把事实往纸上写，纸上还是什么都没有。《江村经济》的价值就在于它把事实写到了纸上，在中国这个地方แ，很少有人做这样的事。马林诺夫斯ั基给《江村经济》做序，也称赞了费先生的诚实。所以费先生这项ำ研究中ณ的诚实程度，已经达到เ了国际先进水平。
这篇文章的主旨ຈ不是谈《江村经济》，而是谈诚实。以我之见，诚实就像金子一样，有成色的区别ี。就以费先生的书为ฦ例，在海ร外表时，叫作“中ณ国农民的生活”；这是十足赤金式的诚实。在国内表时叫作《江村经济》，成色就差了一些，虽然它还是诚实的，而且更对中国文人的口味。我们这里有种传统，对十足的诚实甚为不利ำ。有人说，朱熹老夫子做了一世的学问，什么叫作“是”be，什么叫作“应该是”shouldbe，从来就没搞清楚过。我们知道，前者是指事实，后者是指意愿，两ä者是有区别的。人不可能一辈子遇上的都是合心意的事，如果朱夫子总把意愿和事实混为一谈，那他怎么生活呢。所以，当朱夫子开始学术思维时，他把意愿和事实当成了一回事——学术思维确有这样一种特点；不做学问时，意愿和现实又能分开了。不独朱夫子，中ณ国人做学问时部是如此，自打孔子到如今，写文章时都要拿一股劲，讨论国计民生乃至人类的前途这样的大题目，得到一片光明的结论，在这一片光明下，十足的诚实倒显得可羞。在所有重大题目上得出一片光明的结论固然很好，但若不把意愿和事实混为一谈，这却是很难做到的。
人忠于已๐知事实叫作诚实；不忠于事实就叫作虚伪。还有些人只忠于经过选择的事实，这既不叫诚实，也不叫虚伪，我把它叫作浮嚣。这是个含蓄的说法，乍ๅ看起来不够贴切，实际上还是合乎道理的：人选择事实，总是出于浮嚣的心境。有回，我读一位海外新า儒家学者的文集我对海外的新儒学并无偏见，只是举ะ个ฐ例子，作者一会儿引东，一会儿引西，从马克斯·韦伯到现代美国黑人的“寻根文学”引了一个遍，所举例子都不甚贴切，真正该引用的事例他又没有引到。我越看越不懂ฦ，就了狠，非看明白不可。最终看到เ一篇他在台北的答记者问，把自己所治之ใ学和台湾当局的“文化建设”挂上了钩๗——看到这里，我算是看明白了。我还知道台湾当局拉拢海外学人是不计工本的，这就是浮嚣的起因——当然，更远的起因还能追溯到科举ะ、八股文，人若把学问当作进身之本来做，心就要往上浮。诚实不是学术界的长处，因为ฦ太诚实了，就显得不学术；像费先生在《江衬经济》里表现出的那ว种诚实，的确是风毛鳞角。有位外国记者问费先生：你觉得中国再过几时才能再出一个费孝通？他答：五十年。这话我真不想信，但恐怕最终还是不得不信。
□作者：王小波
沉默的大多数
不新的《万历十五年》
黄仁宇先生的《万历十五年》很早就在中国出版了，因为选了家好的出版社ุ三联，所以能够不断重印。我手里这一本是95年底第4次印刷็的，以后还有可能ม再印。这是本老书，但以新书的面目面市。这两年市面上好书不多，还出了些＂说不＂的破烂。相比之ใ下我宁愿说说不新的《万历十五年》：旧ງ的好书总比新的烂书好。
黄先生以明朝的万历十五年为ฦ横断面，剖开了中国的传统社会：这个社ุ会虽然表面上尊卑有序，实际上是乱ກ糟糟的。书里有这么个例子：有一天北京城里哄传说皇上要午朝了，所有的官员这可是一大群人赶紧都赶到城市的中心，挤在一起像个骡马大集，把皇宫的正门堵了个严严实实，但这件事皇上自己都不知道，把他气得要撒癔症。假如哪天早上你推门出去，看到外面楼道上挤满了人，都说是你找来的，但你自己不知道有这么回事，你也要冒火，何况是皇上。他老人家一怒之下罚了大家的俸银──这也没有什么，反正大家都有外快。再比方说，中ณ国当时军队很多，机构重叠，当官的很威武，当兵的也不少，手里也都有家伙，但都是些废物。极少数的倭寇登了陆，就能席卷半个ฐ中ณ国。黄先生从政治、经济、军事、文化各个方面来考察，到เ处都是乱糟糟；偏偏明朝理学盛行，很会摆排场，高调也唱得很好。用儒学的标准来看，万历年间不能ม说是初级阶段，得说是高级阶段，但国家的事办得却是最不好，要不然也不会被区区几个ฐ八旗兵亡掉。由á此得出一个结论说，仅靠儒家的思想管理一个ฐ国家是不够的，还得有点别的；中国必须从一个ฐ靠尊卑有序来管理的国家，过渡到เ靠数目字来管理的国家。
我不是要和黄先生扳杠，若说中国用数字来管理就会有前途，这个ฐ想法未免太过天真──数数谁不会呢。大跃进时亩产三十万斤ภ粮，这不是数目字吗？用这种数字来管理，比没有数字更糟，这是因为ฦ数字可以是假的，尤其是阿拉伯数字，在后面添起0来太方便，让人看了打怵。万历年间的人不识数吗？既知用原则去管理社会不行，为ฦ什么不用数字来管？
黄先生又说，中国儒家的原则本意是善良的，很可以作道德的根基，但在治理国家时，宗旨的善良不能ม弥补制度的粗疏。这话我相信后半句，不信前半句。我有个例子可以证明它行不通。这例子的主ว要人物是我的岳母，一个极慈爱的老太太。次要人物是我：我是我丈母娘的女婿，用老话来说，我是她老人家的＂半子＂──当然不是下围棋时说的半个子，是指半个ฐ儿子──她对我有权威，我对她有感情，这是不言而喻的。我家的卫生间没有挂镜子，因为是水泥墙，钉不进钉ล子。有一天老太太到我们家来，拿来了一面镜子和一根钉子，说道：拿锤子来，你把钉子钉ล进墙里，把镜子挂上。我一看这钉子，又粗又钝ๅ。除非用射钉ล枪来射，决钉不进墙里──实际上这就是这钉子的正确用途。细心考虑了一下，我对岳母解释道：妈，你看这水泥，又硬又脆ะ，差ๆ不多和玻璃一样。我呢，您是知道的，不是一支射钉枪，肯定不能把它一下打进墙里，要打很多下，水泥还能不碎吗？结果肯定是把墙凿个坑，钉子也钉不上──我说得够清楚的了吧？老太太听了瞪我一眼道：我给你买了钉子，又这么大老远给你送来，你连试都不试？我当然无话可说。过了一会儿，地上落满了水泥碎块，墙上出现了很多浅坑。老太太满意了，说道：不钉ล了，去吃饭。结果是我家浴ภ室的墙就此变了麻子，成了感情和权威的牺牲品。过些时候，遇到我的大舅子，才知道他家卫生间也是水泥墙，上面也有很多坑，也是用钝钉子钉出来的；他不愿毁坏自己的墙，但更不愿伤害老太太的感情。按儒家的标准，我岳母对待我们符合仁的要求，我们对待我岳母也符合仁的标准，结果在墙上打了些窟窿。假设她连我的pc机也管起来，这东西肯定是在破烂市上也卖不出去，我连吃饭的家伙都没有了。善良要建立在真实的基础上，所以让我去选择道德的根基，我愿选实事求是
我说《万历十五年》是本好书，但又这样鸡蛋里挑骨头式的找它的毛病。这是因为此书不会因我的歪批而贬值，它的好处是显而易见的。它是一面镜子，照ั见了我们的前辈──古时候的读书人，或者叫作儒生们──是怎样作人做事的。古往今来的读书人，从经典里学到了一些粗浅的原则，觉得自己懂ฦ了春秋大义，站出来管理国家，妄断ษ天下的是非屈直，结果把一切都管得一团糟。大明帝国是他们交的学费，大清帝国又是他们交的学费。老百姓说：罐子里养王八，养也养不大。儒学的罐子里长不出现代国家来。万历十五年是今日之鉴，尤其是人文知识分子之鉴，我希望他们读过此书之后，收拾起胸ถ中的狂妄之气，在书斋里现粗浅原则的热情会有所降低，把这些原则套在国家头上的热情也会降低。少了一些造罐子的，大家的日子就会好过了。
□作者：王小波
沉默的大多数
《代价论》、乌托邦与圣贤
郑也夫先生的《代价论》在哈佛燕京丛书里出版了，书在手边放了很长时间都没顾ุ上看——我以为如果没有精力就读一本书，那是对作者的不敬。最近细看了一下，觉得也夫先生文笔流畅ม，书也读得很多，文献准备得比较充分。就书论书，应该说是本很好的书；但就书中ณ包含的思想而论，又觉得颇为抵触。说来也怪，我太太是社会学家，我本人也做过社会科学的研究工作，但我对一些社会科学家的思想越来越觉得隔膜。这本书的主ว旨，主ว要是中ณ庸思想的推广，还提出一个哲理：任何一种社会伦理都必须付出代价，做什么事都要把代价考虑在内等等。这些想法是不错的，但我总觉有些问题当作技术问题看比当原则问题更恰当些。当你追求一种有利ำ效果时，有若干不利ำ的影响随之产生，这在工程上最常见不过，有很多描述和解决这种问题的数学工具——换言之，如果一心一意地要背弃近代科学的分析方法，自然可以提出很多的原则ท，但这些原则有多大用处就很难说了。中庸的思想放在一个ฐ只凭感觉做事的古代人脑แ子里会有用——比方说他要蒸馒头，记住中庸二字，就不会使馒头酸或者碱大。但近代的化工技师就不需要记住中庸的原则，他要做的是测一下ph值，再用天平去称量苏打的份量。总而言之ใ，我不以为中庸的思想有任何高明之ใ处，当然这也可能ม是迷信分析分析方แ法造成的一种偏见。我听到社会学家说过，西方人明的分析方法已๐经过时，今后我们要用中ณ国人明的整合方法作研究；又听到女权主义者说，男ç人明的理性的方法过时了，我们要用感性的方法作研究。但我总以为，作研究才是最主ว要的。
《代价论》分专章讨论很多社会学专题，有些问题带有专门性我不便评论。但有一章论及乌托邦ะ的，我对这个问题特别有兴趣。＂乌ไ托邦＂这个名字来自摩尔的同名，作为一种文学题材，它有独特的生命力。除了有正面乌托邦，还有反面乌托邦。这后一种题材生命力尤旺。作为一种制度，它确有极不妥之ใ处。先，它总是一种极端国家主义的制度，压制个人；其次，它僵化没有生命力。最后，并非最不重要，它规定了一种呆板的生活方式，在其中生活一定乏็味得要死。近代思想家对它多有批判ศ，郑先生也引用了。但他又说，乌托邦ะ可以激励人们向上，使大家保持蓬勃的朝气，这就是我所不能ม同意的了。
乌托邦ะ是前人犯下的一个错误。不管哪种乌托邦ะ，总是从一个人的头脑里想像出来的一个人类社会，包括一个ฐ虚拟的政治制度、意识形态、生活方式，而非自然形成的人类社会。假如它是本，那ว倒没什么เ说的。要让后世的人都到其中去生活，就是一种极其猖狂的狂妄。现世者的狂妄无非是自己้一颗头脑แ代天下苍生思想，而乌托邦的缔造者的是用自己一次的思想，带替千秋万代后世人的思想，假如不把后世人变得愚蠢，这就无论如何也不可能成功。现代社ุ会的实践证明，不要说至善至美的社会，就是个稍微过得去的社ุ会，也少不了亿万人智力的推动。无论构思乌ไ托邦，还是实现乌ไ托邦，都是一种错误，所以我就不明白它怎能ม激励人们向上。我们曾经经历过乌托邦鼓舞出的蓬勃朝气，只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。
从郑也夫的《代价论》扯到乌托邦ะ，已๐经扯得够远的了。下一步我又要扯到เ圣贤身上去，这题目和郑先生的书没有一丝一毫的关系。讨厌乌ไ托邦的人上溯它的源头，一直寻到柏拉图和他的《理想国》，然后朝他猛烈开火攻击。中国的自由派则另有攻击对象，说种种不自由的始作俑者。此时此地我也不敢说自己是个自由派，但我觉得这种攻击有些道理。罗素先生攻击柏拉图是始作俑者，给他这样一个罪名：一代又一代的青年读了理想国，胸中燃烧起万丈雄心，想当莱库格斯ั或一个哲人王，只可惜对权势的爱好总是使他们误入歧途。这话我想了又想，终于想到：说理想国的爱好者们爱好权势，恐怕是不当的指责。莱库格斯就不说了，哲人王是什么？就是圣贤啊。
□作者：王小波
沉默的大多数
《我为什么要写作》—《时代三部曲》总序
有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之ใ外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑แ子的危险，所以一般人尽量避免爬山。用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所趋害避利肯定反熵。
现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了？但是我的情形不一样。前三种热生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的反熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个ฐ反熵过程这一点。
有关我立志写作是个ฐ反熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销、爱情小诗等等热门东西，应该列ต入熵增过程之ใ列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严å肃作家，大多是凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个反熵过程中。
我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了临狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒，门外劝水的人，自己้也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为ฦ训。我们兄弟姐妹五个ฐ就范此全学了理工ื科，只我哥哥例外。考虑到เ我父母脾ຆ气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那ว个例外是这么生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城漳煤ศ矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学：在罗辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个ฐ极专门的学科这是从外行人看不懂得逻辑文章来说，它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂ฦ而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。
我自己้的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为ฦ人。尽管如此，我身上总有一股要写的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙他还是我们的领导，属于在我国这个社会里少数坏干部之列，我就编了一个ฐ故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，我现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个ฐ故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由á来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留แ学。我哥哥也念完了硕士，也到เ美国去留แ学。我在那边又开始写，这种危险的倾向再也不能抑制了。
在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国生的事不是一个ฐ逻辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐่家萧斯塔科奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐่池里。”这段话乍ๅ看不明其意，需要我提示一句：这次对话生在苏联的三年代，说宛了没多久，图元帅就一命呜呼。那ว年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。文化革命里跳楼下吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写。
有关美国的一切，可以用一句话来描述：“ameri9๗ess”，这句话的意思就是说，那ว个国家永远是在经商热中，而且永远是一千度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那ว里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。
在美国有很强大的力是促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方แ说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼边遇刺๐时坐的汽车买来坐。还有人买下了前苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社ุ会里，没有人受得了自己้的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都有钱挣，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。
在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般的大学的laທ9๗school如此反潮流，真不愧是第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈。一谈到เ了儿女，好像也不大特立独行了。
说完了美国、苏联，就该谈谈自己。到เ现在为止，我写了八年，也出了几本书，但是大家没怎么看到เ。除此之外，我还常收到เ谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是领ๆ导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到เ宋朝的四川拉杆子的那一位，想不起我身上。我还在反熵过程中ณ。顺便说一句，人类的存在，文明的展就是个ฐ反熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为ฦ依旧无法解释。再顺便说一句，处于反熵过程中，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛斯基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联帮调查局——别ี的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地，狼把兔子吃掉的宏大的过程，看到เ的现象，相当于水往山上流，苹果飞上天，兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之ใ，大家都顺着一个自然的方แ向往下溜，最后准会在个低洼的地方แ汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为ฦ。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑ທ犯说自己้没杀人一样不可信。所以信不信由你罢。
我的师承——《青铜时代序》