下载尽在txtnovel---书香门第骨头汤整理
附：书评家不是对它感到เ迷惑不解。那ว本书并不成功。而我那本书就像，我的第二本书—一本—在加拿大问世了。我来解释一下。本作品来自互联网,本人不做，谁都不愿意让他加入自己的球队。它很快便悄无声息。尽管我费劲地扮演小丑或高空秋千表演者的角色，却对媒体这个马戏团不起任何作用。我的书仍然卖不动。一本本书排列在书店的书架上，就像一个个孩子在排队等着打棒球或踢足球，199๗6年春天，就是用轻描淡写的赞扬让。读者也对它置之ใ不理。
失败的结局并没有对我造成太大的影响。我已经开始创作另一个ฐ故事了，只是我感到焦躁不安。一个1้939๗年。而且我只有很少的一点钱。
于是我飞到了孟买。如果你能认识到เ，这么เ做并不缺乏逻辑性：在印度完成限期工作会让任何人都不再焦躁不安；在那里可以用很少的钱生活很长时间；以1939๗年的葡萄牙为ฦ背景的也许和1939๗年的葡萄牙几乎没有任何关系。
我到印度去过一次，在北方待了5个ฐ月。第一次我是在毫无准备的情况下来到เ这座次大陆的。实际上，我准备了一个词。当我对一位了解印度的朋友谈起我的旅行计划时，他随口说：“印度人说英语很滑稽。他们喜欢唬弄bamboozle之类的词。”当飞机开始在德里缓缓着陆时，我记起了这个词，于是这个词成了我在面对鲜艳的色彩、嘈ฤ杂的声响和各种仪式所营造的印度的疯狂之前所做的惟一准备。我有时会用这个词，而且，说实诺，这个词很有用。我对火车站的职员说：“我没想到车票会这么贵。你不是想唬弄我吧，是不是？”他笑了，唱歌似的说：“不是的，先生！这儿没有唬弄人的事儿。我给你报的票价是对的。”
第二次去印度，我知道会遇上什么，也知道自己想要什么了：我要在一处山间驻地住下来写。我想像，宽大的阳台上放着一张桌子，我正坐在桌前，面前摊放着笔记，笔记旁边放着一杯茶，正冒着缕缕热气。在我脚๐下是浓雾笼簞的青山，在我耳中是猿猴的啼声。那里气候宜人，早晨和傍晚需要穿一件薄毛衣，中午只需穿短袖。这样安排好了之后，我手中握着笔，为了更加高度的真实，要把葡萄牙写进一部虚构的。就是有选择地改变其实，不是吗？不就是通过扭曲真实而揭示其本质吗？我又有什么必要到葡萄牙去呢？
经营驻地的女主ว人会告诉我当地人为ฦ了把英国人赶出去而进行的斗争。我们对我午饭吃什么和第二天晚饭吃什么会有一致的意见。写作了一天之ใ后，我会在茶园里起伏的山岗上散步。
不幸的是，结巴了一阵，咳嗽ณ了几声，便一命呜呼了。那是生在梅特兰的事，那里离孟买不远，是一处很小的山间驻地，有猴子，但没有茶园。这是未来作家特有的苦恼。你的主题很好，句子也不错。你的人物如此栩栩如生，几乎ๆ需要出生证明。你为他们铺排的情节既宏大又简单，扣人心弦。你做了调查，搜集了事实——有关历史、社会、气候、烹任等方แ面的事实，这些会让你的故事具有其实感。对话流畅，充满了紧张。描写充满了华丽的词藻、鲜ຒ明的对比和有力的细节。真的，你的故事不可能ม不了不起。但是所有这些都无济于事。尽管故事有着显而易见的光明前途，却有那么一刻๑，你意识到你脑后那个ฐ不断缠绕着你的低语声说的是明白无误的可怕事实：这没有用。故事缺少某种因素า，即无论有关历史或食物的事实是否正确，都会让一个真正的故事具有生气的那种活力。你的故事在情感上毫无生机，这就是关键所在。这一现令人沮丧，我告诉你。它让你产生一种令人痛苦的渴望。
我把那本失败的的笔记从梅特兰寄了出去，寄往西伯利ำ亚一个虚构的地址，回信地址是玻利维亚一个ฐ虚构的地方แ。邮局的工作人员在信封上盖上邮戳，把信扔进分拣箱后，我闷闷不乐、灰心丧气地坐了下来。“现在做什么呢，托尔斯泰？你对自己的生活还有什么其他好主ว意？”我问自己。
嗯，我还有一点点钱，我仍然感到焦躁不安。我站起来，走出邮局，去探索印度南部。
对那些问我是做什么เ的人，“我想说我是个医生。”因为ฦ医生是具有魔力、能够带来奇迹的人。但是我敢肯定下一个ฐ拐弯处会生车祸，当所有人都看着我的时候，我就得在受害者的哭泣声和呻吟声中解释，说其实我是律师；然后，当他们恳求我为这次不幸事故起诉政府的时候，我就得承认说其实我只有哲学学士学位；接着，当人们大声问我这样的流血悲剧有什么เ意义的时候，我就得承认我几乎ๆ没读过克尔凯郭尔的作品，等等。我坚守着卑微而脆弱的真实。
在这一过程中ณ，不时有人对我的职业作出反应：“作家？是吗？我有一个ฐ故事要告诉你。”大多数时候，这些故事只是一些轶事，缺乏生气也缺乏活力。
我来到了本地治里镇，那是一座直辖区自治小镇，位于马德拉斯ั南部，在泰米尔纳德沿海地区。无论从人口还是从面积来看，本地治里都是印度的一个微不足道的组成部分——相比之ใ下，爱德华王子是加拿大的一个巨大的组成部分——但是历史却将它与印度分离开来，因为ฦ本地治理曾经是那ว个最小的殖民帝国——法属印度——的都。法国人很想与英国人竞争，非常想，但是他们惟一取得的只有对几座小港口的主权。他们在这些港口坚守了大约三百年。1954年，他们离开本地治里，留แ下漂亮的白色楼房，垂直交叉的宽阔街道，诸如海运大街和圣路易大街之ใ类的街名，还有对警察戴的帽子的叫法——凯皮1。
1原文为ฦ法语，意为“法国军帽”。
我当时正在尼赫鲁大街的“印度咖啡馆”。咖啡馆只有一间大房间，墙壁是绿色的，天花板很高。风扇在你头顶旋转着，好让温暖潮湿的空气流动起来。房间里放满了并排摆放的长方桌，每张桌边放着四张椅子。哪儿有空座位你就坐在哪儿，不管桌前坐的是什么人。那里的咖啡不错，还有法国烤面包片卖。客人很容易相互交谈。于是，一位满头蓬乱的银、双眼炯炯有神的活跃的老人和我聊了起来。我向他证实加拿大很冷，这个ฐ国家的确有几个ฐ地区说法语，我很喜欢印度，等等等等——友好好奇的印度人和背包徒步旅๓行的外国人之间轻松随意的交谈。他听我说我干的是哪一行的时候睁大了眼睛，点了点头。我该走了。我抬起手，想让侍者看见我，让他把账单拿来。
这时老人说：“我有一个故事，它能让你相信上帝。”
我停止了招手。但是我很怀疑。是耶和华见证人在敲我的门吗？”你的故事是不是生在两千年前罗马帝国一个偏僻的角落？”我问。
”不是。”
他是个伊斯兰教的狂热鼓吹者吗？”是不是生在7世纪的阿拉伯半？”
”不，不是的。几年前故事就在这儿，在本地治里开始，而且，我很高兴地告诉你，就在你来自的那个国家结束。”
”而这个故事能让我相信上帝？”
”是的。”
”这个要求过高了。”
”没那么เ高，你能达到。”
侍者来了。我犹豫了片刻，然后要了两杯咖啡。我们互相做了自我介绍。?他叫弗朗西斯ั?阿迪鲁巴萨米。”请把你的故事讲给我听吧。”我说。
”你一定要认真听。”他回答。
”我会的。”我拿出了钢笔和笔记本。
”告诉我，你去过植物园吗？”他问。
”昨天刚去过。”
”你注意到เ小型火车轨道吗？”
”是的，我注意到了。”
”星期天仍然有火车开，是给孩子们玩的。但是以前火车每天都开，每小时开两次。你注意到站名了吗？”
”有一站叫玫瑰谷，就在玫瑰园旁边。”
”是的。另一站呢？”
”我不记得了。”
”站牌已经被拿下来了。另一站以前叫动物园城。小型火车停两站：玫瑰谷和动物园城。从前，本地治里植物园里有一座动物园。”
他接着说下去。我把故事的主要部ຖ分记了下来。”你一定要和他谈谈。”他说，他指的是故事的主人公。”我非常非常了解他。他现在已๐经是成人了。你一定要问他所有你想问的问题。”后来，在多伦多，在电话号码薄里九排姓帕特尔的人名中，我找到เ了他，那ว个ฐ主人公。在拨他的电话号码时，我的心怦怦直跳。接电å话的人的加拿大口音里带有一种轻快的印度声调，尽管不明显，但肯定有，就像空气中香烟的痕迹。”那是很久以前的事了。”他说。但是他同意和我见一面。我们见了很多次面。他给我看了事情生的过程中他记的日记。他给我看了使他出名的黄的剪ຘ报，但这名气很快便被人们遗忘了。他对我说了他的故事。我一直在记笔记。大约一年以后，在克服了很多困难之ใ后，我收到เ了日本运输部寄来的一盒磁带和一份报告。就在听磁带的时候，我接受了阿迪鲁巴萨米的观点，这的确是一个ฐ能让你相信上帝ຓ的故事。
自然，帕特尔先生的故事应该以第一人称叙述，通过他的声音讲述，通过他的眼睛观察。但是，如果故事里有任何不精确之处，或是任何错误，责任都在我。
我要感谢几个人。我最应该感激的是帕特尔先生。我对他的感激就像太平洋的海水一样无边无际，我希望我的叙述不会令他失望。我要感谢让我开始写这个ฐ故事的阿迪鲁巴萨米先生。我要感谢帮助我完成达个故事的三位具有模范职业精神的官员，他们是日本驻渥太华大使馆的太田一彦先生、小井科船运公司的渡边宏先生，特别是日本运输部ຖ现已退休的冈本友广先生。我要感谢莫西尔，斯克里尔先生让故事有了活力。最后，我要衷心感谢加拿大艺术委员会这个了不起的机构，没有它的资助，我不可能完成这个和19๗39年的葡萄牙毫无关系的故事。如果我们，市民们，不支持我们的艺术家们，那ว么我们就会在不加修饰的真实的祭坛上牺牲了我们的想像力，最终我们就会没有任何信仰，我们的想就会变得毫无价值。
第一部多伦多与本地治里
第1章
痛苦令我优伤又沮丧。
学术研究和坚持不懈、全心全意的宗教修行渐渐使我恢复了生气。某些人可能会认为我的宗教行为很古怪，但我一直在坚持。上了一年高中以后，我进了多伦多大学，拿到เ了双学士学位。我学的专业是宗教学和动物学。我的宗教学毕业论文与伊萨克·卢里亚的宇宙起源理论的几个ฐ方面有关，卢里亚是16๔世纪萨法德伟大的犹太教神秘哲学家。我的动物学毕业论文写的是对三趾树懒的甲状腺功能的分析。我决定写树懒โ是因为它镇定自若，温文尔雅，喜欢自省——这样的行为ฦ抚慰了心烦意乱的我。
树懒โ有两趾的也有三趾的，究竟是哪一种情况要取决于它们的前爪，因为所有树懒的后爪都有三趾。有一年夏天，我非常幸运，有机会在巴西的赤道丛林里研究生活在原产地的三趾树懒。这是一种非常令人感兴趣的动物。它惟一真正的习惯就是懒散。它平均每天睡眠或休息20่个ฐ小时。我们小组研究了五只野生三趾树懒的睡眠习惯。傍晚，它们入睡后，我们在它们的头顶放上鲜红色的塑料盘子，盘子里盛满了水。第二天上午，盘子仍在原处，水里挤满了昆虫。日落时分是树懒最忙碌的时候，这里的”忙碌”是一种最轻松的意义แ上的忙碌。它以每小时4๒00米的度，以特有的头朝下的姿势在树干上移动。在地面上，受到刺激时，它会以每小时250่米的度爬向旁边一棵树，这比猎豹受刺激时的奔跑度慢4๒4๒0倍。在没有刺激的情况下，它每小时只能ม挪动4至5๓米。
三趾树懒โ对外部世界的了解不多。用标有2到เ1้0่九个分值的量表2代表极端迟钝ๅ，10代表极度敏锐衡量树懒的官能ม，毕比1926给它的味觉、触觉、视觉和听觉打2分，嗅觉打3分。如果你在野外看见一只熟睡的三趾树懒โ，轻轻推它两ä三下就能把它弄醒；然后，它会睡眼惺忪地四处张望，但就是不朝你望。为什么เ它会四处张望，这一点我还不能确定，因为在树懒眼里，就像在高度近视却又没戴眼镜的人眼里一样，一切都一片模糊。至于听觉，树懒并不聋，只是它对声音不感兴趣。根据毕比的报告，在正在睡觉或吃东西的树懒โ身边开枪也不会引起它什么反应。树懒โ的嗅觉稍微灵敏一些，但也不能过高估计。据说它们能够闻出腐朽的树干在哪里并避开，但是根据布洛克的报告1986，树懒“常常”因为抓住腐朽的树干而掉到地上。
那么เ它怎么生存呢,也许你会问。
就靠行动迟缓而生存。它总是睡意朦胧，懒懒散散，这使它远离伤害，躲开美洲豹、豹猫、热带大雕和森蚺的注意。树懒โ的毛下面寄生着藻类，干季是棕色的，湿季是绿色的，因此它与周围环境中的苔藓和树叶融为一体，看上去像一窝白蚁或一窝松鼠，或者就像树的一部ຖ分。
三趾树懒是素า食主义者，生活和平，与环境十分和谐。”它嘴上总是挂着和善的微笑。”蒂勒报告说我亲眼看见了那种微笑。我不喜欢将人类的特征和感情投射到เ动物身上，但是在巴西的那一个月里，有很多次，当我抬头看着憩息的树懒时，感到自己้面对的是头朝下陷人深深沉思的瑜伽修行者，或是虔心祈祷的隐士，这些智者充满想像的生活是我无法通过科学探索所能了解的。
有时候我把两ä个专业混淆起来了。我的几个宗教学专业的同学——那些本末倒置的不可知论者，他们被理性所束缚，而在这些聪明人眼里有着黄金般价值的理性其实只是黄铁矿——让我想起了三趾树懒；而三趾树懒，这一生命奇迹的如此出色的例证，让我想起了上帝ຓ。
我和我的科学家同行之间从来没有什么问题。科学家是一群待人友善，不信神灵，工ื作努力，爱喝啤酒的人，他们的脑子不在想着科学的时候，就想着性、国际象棋和棒球。
我是一个出色的学生，如果我可以自己这么เ说的话。我在圣迈克尔学院连续4年名列前茅。我在动物学系拿到了所有学生奖。我在宗教学系没有拿到奖，这只是因为这个ฐ系不设学生奖我们都知道宗教研究的奖赏不掌握在凡人手里。要不是因为―个脖ๆ子粗得像树干，脾气好得让人受不了，因为吃牛肉而面色红润的小伙子，我就拿到总督学术奖章了，这是多伦多大学颁给本科生的最高奖,很多杰出的加拿大人都得过这个ฐ奖。
我仍然因为这次受冷落而感到有点儿难过。当你在生活中经历了很多痛苦折磨之ใ后，每一次新的痛苦都既ຂ令人无法忍受又让人感到微不足道。我的生命就像欧洲艺术中使人想到เ死亡的绘画：我身边总有一只龇牙咧嘴的骷髅，提醒我人类的野心是多么愚蠢。我嘲笑这只骷髅。我看着它,说：“你找错人了。也许你不相信生命，而我却不相信死亡。走开！”骷髅窃笑一声，靠得更近了。但这并不让我感到惊讶。死亡如此紧紧ู地跟随着生命，并不是因为生理需要，而是因为ฦ嫉妒。生命太美了，死亡爱上了它，这是一种充满了嫉妒心和占有欲的爱，它紧紧ู抓住所能抓到的一切。但是生命轻盈地跃过死亡，只失去了一两样不重要的东西。沮丧只是云朵飘过时投下的阴影，很快便消失了。那个面色红润的小伙子也得到了罗兹奖学金评选委员会的肯。我爱他，我希望他在牛津能有丰ถ富的经历。如果财富女神吉祥天女1有一天对我大加垂青，那么牛津是我转到来世之ใ前想去的第五座城市，前四座是麦加、瓦拉纳西、耶路撒冷和巴黎。