做饭，穆基姆刚死不久&#x，我必须去找她回来。刚开始，知道她一定是去了某个地方，通常这个ฐ时候她不&。忽然现母亲不在家，街道上出奇的安，我所了解的喀布尔在战前到。公寓楼附近的一名保安告诉我母亲出走的方向，我就知道自己的怀疑ທ是正确的——她又去了穆基姆的坟头。
当时没有出租车，公交车根本就不运行了，我只好步行朝市中心走去。我有一，我还在服丧期内。所以就戴了块黑色头巾出门，人们来来往往，走亲访友，现在。一片，街上空无一人，建筑物被炮弹炸平，
我紧ู张地走着。横亘在我和穆基姆，心想母亲应该就在前面。我开始现了尸体，不是刚ธ刚被枪射死就是刚ธ被炸弹炸得血肉模糊的，还没开始肿胀。我心里一阵害怕，但与其说是害怕死亡，还不如说我是因为ฦ想到这些尸体是一个个ฐ家庭的成员，想到明天，说不定我家里的某个ฐ人也会有这样可怕的下场。
等到了一个叫代马赞的地方แ，我遇到เ了一辆出租车。后座已经被司机撤掉了，他正往车上装ณ尸体。他浑身是血，身上的白色衬衫被染成鲜ຒ红的一条条，口袋和纽扣周围更是鲜ຒ红。他的车子简直像一个屠宰场，装ณ满了战斗ç中遇害的男男ç女女，有缺胳ฑ膊少腿的，有脑袋和躯干被炸得粉碎的。血流到了司机脚下，积成一个小池，透过锈迹斑斑á的下水道洞口，消เ失在灰尘满地的路上。司机显然震惊了，汗水浸透了衣衫，但似乎还想往车上再多装一具尸体。在伊斯兰教里，人死后越早ຉ埋葬越好。司机或许想都没想自己正面临ภ危险，他只是认真地做着这件严å肃的事，仿佛他装ณ的是一袋袋的大米。
我站在那里，看了一会儿这奇怪的一幕。那ว个炎热的夏夜，整条街上就只有我和他两个人，唯一的声音就是炮火声和勇敢的中ณ年司机冒着生命危险让一群素昧平生的战争受害者得到เ像样的安葬时出的喘息声。
等他现车子里再也装不下尸体了，才动引擎，车后冒出一股蓝烟。他朝医院方แ向开去，后门就那ว么开着。车子经过凹凸路面时，尸体随着车子的摇晃而甩来甩去。看着这已死的和快死的人们，我想到了我的家人。看着这些无名的受害者，我的眼前不禁浮现出家人的影子，他们互相交错，任我怎么เ努力都挥不去这样生与死的错位。快到墓地了，我得赶紧去找母亲。
天渐渐暗下来，经过喀布尔大学的时候，一群穿制服的男人朝我喊，他们问我去哪里。
我不作声，低下头加快脚๐步。其中一个男ç人举ะ起枪，又问了我一次：“去哪里？”我停了下来，转过身，看着枪。
“我去找哥哥。听人说在前面的拐角处看到了他的尸体，我想去核实情况。”我随便撒了个ฐ谎。他想了想，然后放下了枪。“好吧，走。”他说。我急忙走开了，心扑通扑通直跳。有那么一会儿，我甚至想他们可能做出比杀死我更糟糕的事情。
坟地有好几个足球场那么เ大，尘土飞扬。战争过早地结束了很多人的性命，新的几座坟墓挤在一起，粗糙的墓碑立在地上，基部堆了几块小石头作支撑。在地势高一些的地方，埋的是有身份的人，墓地周围还围了铁栅栏。如今在这寂静的地方，栅栏长满了铁ກ锈，绿色的旗帜破旧不堪，随风抖动着，那是用来纪念死者的。
母亲弯着腰跪在坟头。我看到她在慢慢地整理穆基姆坟上那束鲜ຒ艳的黄色丝绸玫瑰。她很专注，我走到她身边了也没察觉。她一边哭一边用手抚平穆基姆的照片，身子在战抖，照片上的穆基姆年轻又英俊。母亲转身看我，我站在那里，眼泪扑簌直下，既有找到เ母亲的喜悦，也有看到เ这一幕的悲伤。
我不能ม自已๐，在她身边跪了下来，两人抱着哭了好一会儿，接着说起了哥哥，说起了我们有多么想念他。我问母亲为ฦ什么เ她要在夜里冒着生命危险来到这里。难道她就没看到那么多死人，那ว么เ多持枪的男人，难道她就没想过我会有多担心？她抬起满怀悲伤、泪水纵横的脸，仿佛在说“你知道原因的”，然后马上又低下头看照ั片去了。
我们在那ว里坐了很久，都没意识到เ天已经很黑很晚了。因为ฦ战火，没有几盏街灯是亮着的。我开始变得非常害怕。我们不能ม像来时那ว样冒险回去，一是太远了，二是太危险。于是我们决定再等一个ฐ小时，等天色完全暗下来，然后悄悄从坟地走出去。我们从一条非常熟悉的捷径走向父亲当国会议员时留下的一座房子。房子位于城市边缘一个叫巴格巴拉的地方，与著名的地标洲际大饭店相望。洲际大饭店是喀布尔有钱人居住的地方，他们大多是退休的政治家。我父亲的几个亲戚住在巴格巴๒拉为我们看房子。今晚我们肯定回不了家，但如果能ม够到那所房子里至少我们能ม脱离危险。母亲和我悄悄地沿着小胡同走，一个声响或一个紧张的动作都有可能引来子弹，所以我们几乎是寸步前行的。爬上山，我们来到了安全地带。
房子是按传统的喀布尔风格建造的，用的是大块的灰棕色砖头。房子宽阔结实，开的是小窗，冬暖夏凉。倾斜的屋顶ะ盖着弧形瓦片，与小山平行。屋后是一个ฐ小院，里面种了水果和花。用力敲门的时候，我心想的是屋后的树木还在不在。亲戚开了门，很显然被我们突如其来的拜访吓到了。他们还以为是游击队员来洗劫了，要不就是来屠杀。认出我们之ใ后，他们马上把我们拽进屋，关上门。终于安全了，我松了口气，但我在毫无准备的情况下回到这座房子，心里有点难过。这是我哥哥穆基姆遇害时居住的地方。我母亲也知道这一点，所以她又哭了。我们在生理上和精神上都筋疲力尽，除了哭实在没其他更好的表达方式了。
亲戚们给我们端来了茶和一些食物，可我们俩什么也吃不下。在他们的再三劝说下，我们终于勉强咽下一点点。毯子拿来之后，我们就去睡了。母亲坚持要睡穆基姆的房间，那ว一晚我们俩都没睡。我把自己裹在毯子里，想起哥哥，想着那天见到的可怕经历。看着我的祖国生内乱，这是多么痛心！出租车司机往车上装尸体，这是那ว一天看到เ最有人性的一幕了；一位母亲冒着被火箭弹击中的危险，去哀悼死去的儿子，这是多么感人的事迹；为什么手拿枪械的阿富汗士兵在过去能勇敢地抵抗苏联人，解放阿富汗，如今却为ฦ了满足权力的欲望而糟蹋这个国家？母亲蜷缩着，膝盖弯曲，触及胸口，整晚都在哭，为失去儿子痛心不已。那一晚似乎特别漫长，天迟迟不肯亮，在某种意义上我倒希望它真的不亮。黎明时分，房间亮了，从卡拉什尼科夫枪里射出的几环子弹也就是杀死穆基姆的子弹留下的弹孔依稀可辨。此情此景似乎ๆ更加坚定了母亲的决心，她的决心和实用主义แ回来了。那天早上，她给我泡了暖暖的绿茶，然后坚定地宣布我们要从马克洛里安公寓搬到เ这里来，这样就能ม离穆基姆的坟墓更近。母亲的逻辑一如既ຂ往的完美——如果你非穿过战区不可，那就尽量缩短路程。
但真正的原因是她想住在这里，这里让她对穆基姆有更加真切的回忆。房间里有小单人床，被子上布满弹孔；他的套装ณ和其他衣服依然挂在衣橱里面；小书架上有他的藏书和柔道比赛奖杯，书架上方的墙上依次钉着黄色、棕色和黑色柔道绶带。这些遗物给母亲带来悲痛的同时也带给她安慰，似乎拉近了她与穆基姆的距离。
这座房子本来是欣赏城市风景的一个ฐ好位置，但是，从城中一直到山脚没有一丝好风光。相反，我们只能ม眼睁睁看着底下的城市在疯狂地激战，就像在看一部恐怖片。机枪嗒嗒嗒嗒地吐着子弹，火箭弹嗖嗖地飞过，一碰到เ建筑物就轰然爆炸。从我们这个高度可以看到เ双方交火的场面，曳光弹把黑魆魆的天空照ั得通红。我还看到เ战士们排兵布阵向敌方阵地起新的进攻的场景。
城里的一些房子外墙涂ิ有彩色泥浆，一天，我正在观看战斗，突然一个火箭弹直接落到了一座非常漂亮的粉红色房子上。爆炸引起大地剧烈震动，房屋上的几块巨石也被炸飞了，起码飞出一百多米。刚才还是房屋挺立的地方顷ั刻之ใ间变成了粉红色云团，纷纷落到周围的建筑物上去。我看到有一座蓝色房子也是如此下场，就像烟花爆炸后一样，房子顷刻间化为乌ไ有，唯有一团蓝色烟雾纷纷落到เ街上，可怜的屋内居民也被炸得粉碎。
对我来说，最悲伤的时刻莫过于理工大学遭到战火的袭击。这是苏联人创立的优秀高等学校，是当时他们创น办的众多类似的教育机构中的一所。所有阿富汗人都希望苏联侵略者滚回去，但同时也感谢他们改善了基础设施，建造了大量的建筑。许多高中毕业生在这所理工ื大学学习过，苏联人撤回去之后，该大学依旧ງ对外开放，培养了许多计算机科学、建筑、工ื程等方แ面的人才，就连艾哈迈德·沙阿·马苏德也是这里的毕业生。
我还很小的时候就渴望有朝一日能ม到这所学校学习，可是，这个ฐ想在理工大学被炸毁的那ว一天破灭了。那天晚些时候，战斗渐渐平息了下来。我不知道谁会故意朝理工大学射火箭弹，不知道他是否有意轰炸理工大学和它所代表的势力。没有人将大学作为ฦ基地，或许这不过是个意外，可是无论如何，结果是一样的。当火箭弹在图书馆边爆炸时，我震惊得倒吸了一口气。接着，就像是在看一部惊悚片，不想看恐怖场面，但没办法转移视线，我只能继续看着。只见浓烟慢慢退去，火势越来越旺，沿着刚炸开的口子不断ษ蔓延。图书馆内是成千上万的书籍，它们曾经教育过多少阿富汗的年轻人啊！这些书此刻成了燃料，把火越烧越旺。当然，消防队是肯定没有的了，也没有谁冲进去拯救可以改善国家、教育人民的知识。除了我，似乎也没有谁关注过这场灭顶之灾，我一直看到上床睡觉的时间。我是木然上床睡的，心里始终在牵挂着：那ว么多的文章、那ว么多文献以及学识，竟然就这么付之ใ一炬！但我也有深深的愧疚，毕竟也有人被烧死，而我却只关心书。
母亲很快在这间屋子里形成了自己的生活规律，每天早ຉ上，她醒来后吃点简单的早ຉ餐——圆盘面包和绿茶，然后冒险去给穆基姆上坟。她会抄近路下山，穿过胡同，经过岩石突兀的小径，最后悄悄穿过平地，来到坟前。过了一会儿，她就离开，眼睛总是哭得肿肿的。
这样的生活让她闷闷不乐่，尽管危险重重，但似乎也让她更坚强。回家之后，她通常又忙这忙那的，尽管亲戚们住在那里守护财产，但并没有将屋子打理得像个家。母亲便着手这项ำ事务，整理、装饰，清洗家具、晾晒衣物、拍打地毯、清洁餐具，直到黑的泛黑，铜黄色的泛着铜黄色。院子里也清扫过了，不留半点垃圾。
有时她会到穆基姆的房间坐着痛哭，但她从来不去打扫这个ฐ房间，所以还保持着我们来时的模样：破旧，弹痕累累็。我们都认为ฦ，不管住多久ื，穆基姆的房间都应该始终保持不变，除非母亲有另外的打算。哥哥虽然已经去世，但他仿佛依旧活在我们中ณ间：阳光、英俊，正如他坟上的丝绸鲜花——我们尽量不去想他临终时的暴力场面。
我的哥哥米尔沙卡伊打算每天都来看我们，说得委婉点儿，他并不喜欢母亲住到这里来，但他理解母亲的用心，准备让我们暂时住下。有时他会带上我姐姐和嫂子，每每这些时候，我们就坐下来，吃一顿ู和平时期常吃的饭。我们聊聊天，说说笑，可是，说笑归说笑，大家对未来的担心是怎么也无法避免的。
对城市的中产阶级来说，内战似乎就是一个转折点。直到今天，大多数人还是选择袖手旁观、静观其变。选择永久离开就意味着留แ下房子任人洗劫，眼看内战没有任何结束的迹象，许多知识分子和专家纷纷逃往巴基斯坦，他们往车上装生活必需品——主要是衣服、证件、珠宝，趁着战斗ç平息的间隙，开始踏上新า生活的征程，前往国外安新家，至于前途，则ท是个未知数。由á于大多数阿富汗人生活在大家庭里，所以通常是父亲和妻子或者妻子们携着孩子，开车前往巴基斯坦。年迈的或者远房亲戚留下来看家，勉强维持生计。
没有人谴责这些远走他乡的人们，许多留下来的人只要有机会也迟早会走。随着战事升级，离开似乎是个正确的选择。一天早ຉ上，米尔沙卡伊的一个朋友突然出现在家门口，很明显受到过惊吓。他刚ธ从战斗最激烈的区域开车过来，坚持要我们马上跟他走，原来是我哥哥派他来接我们回马克洛里安的公寓。母亲拒绝回去，我哥哥的朋友再三请求她听从哥哥的意思，两人为ฦ此还吵了起来。可我母亲心意已๐决，她不能丢â下儿子的坟墓，无人看顾，无论这个ฐ信使怎么เ说怎么做都无法改变她的决定。母亲就是这么เ倔，无论这里有多危险，她都要坚持住下来。
她当时是这么เ说也是这么做的，然而，几个小时之ใ后听到的一个消息立马让她改变了主ว意。母亲外出买菜时听到了一件事：前一天晚上，一群游击队员砸碎附近一所房子的房门，冲进去弓虽女干了所有的妇女和女孩，那所房子离我们家只有几墙之隔。母亲倒不是担心自己的安危，她最为ฦ关心的是我的贞洁和尊严。
在阿富汗文化里，弓虽女干很受人鄙视，而在战争时期，这是再平常不过的罪行。尽管弓虽女干犯可能会被处死，但受害的妇女则要忍受很长一段时间的惩罚。她成了贱民，即使在家里也是遭到遗弃的。这些受害者常常像妓女一样被人唾弃，就好像她们做了什么事引起男人的攻击或者激起男人的欲望，在兽性的驱使下，这样的男人才失去了控制ๆ。没有哪个阿富汗男人会娶ດ一个ฐ遭到弓虽女干的女人为妻，每个求婚男子都无一例外地要求新娘纯洁无瑕，他们才不管她遭到蹂躏时有多么凄惨、多么เ不公平。
母亲听了这件事之后态度马上从坚决住下来改为坚决离开。她没有跟我细说，只是命令我立刻收拾行李，她自己也赶忙收拾去了。这次我真的害怕了，但我知道现在还不是跟她探讨这个话题的时候。我们马上就走，一刻也没有再耽搁。
哥哥派来的信使已经开着车子回去了，所以我们回去的唯一方式是走路，第一次穿越城市的记忆至今还像幽灵般萦绕在脑แ海。我们跑着经过好几条大道，边上到เ处都是狙击手，还要经过无数个关卡，很有可能看到เ前一天晚上被炮火夺去性命的人们的尸体。
在匆匆出门上街之前，母亲交代亲戚看好门，维护好房屋。一出门我们就跑，我们都知道，前面还有很长的一段路要走，可我们心里都只想马上结束它。我们从一间房屋跑到另一间房屋，尽量缩短在外面的时间，留心观察门厅和黑魆魆的窗户有无任何动静，谛听枪声，以便确定前方是否有机枪手或者狙击手。
没走多久我们遇到了一个ฐ妇女，正朝我们跑来。她站在我们面前一动不动，歇斯底里地喊：“我的女儿啊，我的女儿啊！”听她的口音应该是哈扎拉人1。
我吓得半天说不出话来，母亲问她生了什么เ事,这个ฐ妇女难掩激动情绪，不住地摇头，蒙面长袍上的蓝ณ色兜帽随着抽搐不停地抖动。泪水落到网眼上，形成一颗颗的小珠子，在阳光下闪闪亮。几天前，她的房子在战争中被毁，她和女儿别无选择，只有逃亡。她们在一个ฐ什叶派清真寺避难，寺里还有大约15๓0名死了丈夫或者遇上战斗ç的妇女，跟她们一样也是出来逃难的。
她向我们讲述了清真寺被火箭弹击中、着火的全过程。我这才想起，自己้曾经在父亲的房子里从远处目睹这幢建筑物被烧毁的过程。清真寺烧得很快，幸存者朝出口狂奔，但是，在浓烟、灰尘和尖叫声中ณ，几十个ฐ人要么被踩踏，要么受不了浓烟和烈火而倒下。这个妇女还说，炸弹就落在她和女儿身边，混凝土和屋顶ะ都被炸碎，母女俩被震得双脚๐离地，其他妇女和孩子吓得惊叫大哭，慌忙四处逃散。火焰上方出的光芒一下子蹿得老高，一些妇女赶忙拉着自己的孩子往安全地带跑，不料踩在了别的孩子身上。找不到自己้孩子的妇女出的尖叫声震耳欲聋，更增添了几分恐怖气氛。
这个妇女的女儿在墙上现了一个炸开的洞，于是两人就从洞里爬出来，来到了安全的场所，并躲了整整一夜。第二天一早，她们来到一个ฐ游击队的哨卡时，已经是又累又饥渴，于是向游击队员乞求安全放行。妇女说，游击队员指挥官同意给她放行，但她很小心：先是让女儿藏到一个ฐ安全的地方，自己้一个ฐ人走到哨卡。等士兵告诉她可以走了，她才让女儿出来。于是，她女儿就出来跟她一起走了。
游击队员等的就是这一刻๑。他们抓住她女儿，接着，一个指挥官把她拖进一个钢๐铁集装箱，那是他在野外的办公室。接着就把她按倒在桌子上，当着她母亲的面施ๅ暴。在蹂躏的过程中，女孩尖叫着求母亲帮忙，可是她被其他几个士兵拦着，只好眼睁睁地看着女儿受欺负。
有些游击队员弓虽女干了女子之ใ后不用承担任何罪责，这才是女性最担心的。在这起弓虽暴事件中，士兵们或许找到了某些借口——那就是被害人是哈扎拉族人。曾经生过好几个ฐ案子，受害的都是哈扎拉女子，要么เ被弓虽女干，要么เ被割去乳防。逊尼派伊斯兰教是世界ศ上15亿伊斯兰教徒的主要教派，说到逊尼派伊斯兰教与其他伊斯ั兰教派的主要区别，就不得不提一个历史性大争议，那就是关于先知穆罕默德的真正继承人之争。逊尼派认为，最早ຉ的4个伊斯兰教主ว，也就是精神领袖，才是真正的继承人，而什叶派认为ฦ先知的堂弟及女婿阿里·本·阿比·塔利卜才是合法的继承人。这一分歧自伊斯兰教诞生之ใ日起就存在了，随着历史的进展，这个ฐ争议是世界上所有宗教争议中最激烈、最容易引血腥暴力的一个。内战时期，哈扎拉人经常遭到屠杀也正是由于这个ฐ原因。后来，他们也成了塔利班屠杀的对象。塔利班把他们视作异教徒，直到今日，许多哈扎拉人依然认为其他民族轻视他们，认为ฦ自己้低人一等。
等折磨完女孩之后，指挥官掏出枪，活活将她射杀，就像处置令人厌恶的东西一样，然后放走了可怜的母亲。
等这位妇女讲完经过，母亲愤怒得说不出一句话来，只是抓起她的手，用另一只手握紧我的手，开始狂奔。我们三个ฐ人手牵着手，穿过弹痕累累็的街道，越过死尸，绕过被烧毁的汽车，进入一间破碎的屋子。
我们一直跑啊跑，担心会遇到危险，但是我们更担心的却是我们正试图努力要摆脱的。在拐弯的时候，我们终于见到了最大的救星——出租车。
母亲坚持要求哈扎拉妇人来跟我们一起住，但是她婉言拒绝了，说要到เ城外找亲戚。母亲劝了她一会儿，可那妇人很坚决。后来，出租车司机让我们抓紧走，我们上了车径直往马克洛里安的公寓开去。看到我们回来，哥哥都不知道是高兴得大叫还是大笑。母亲没有跟他的信使回去，他很生气。等他得知我们在路上走，还听说了哈扎拉母女的经历之ใ后，他朝母亲狠狠地瞪了一眼，说怎么可以冒这么大的风险呢？万一那ว样的不幸生在我身上怎么办？但他也不去追究那ว么多，毕竟我们已๐经安然无恙地到家了。
母亲开始有些异样。在接下来的几个ฐ星期和几个月里，她的身体越来越虚弱，呼吸也开始变得困难。她一生饱受过敏之ใ苦，这时越严å重，只要有一点点气味——劣质香水、炒货的气味、风中夹着灰尘,ไ都会引过敏，影响呼吸，她却试图证明自己很好，还不让我们担心，可我们看得出她的身体日渐衰弱。尽管如此，她依旧为我操心，我学习的时候她给我做饭菜，坚持让我去学习英语，回家的时候她还在楼ä下等候。
这一年夏尽冬来，我仿佛感觉到整个ฐ世界ศ都开始对阿富汗失去了兴趣。苏联被击退，西方国家似乎很高兴，再没有比得知这个消เ息更令他们激动了。巴基斯ั坦和伊朗这两个邻๑国对接壤的阿富汗生的一切饶有兴致，好多游击队领都成了他们的代理人，在自己้的国土上互相残杀。就在游击队员为ฦ争权夺利ำ、清算旧ງ账、与邻๑国做肮脏ู交易的同时，一股新的力量在阿富汗各地蓬勃崛起，一场运动在阿富汗南部地区的教会学校里兴起，这股新力量被取名为塔利班。这股势力后来不仅震动了阿富汗，也震惊了全世界。
亲爱的舒拉和莎哈扎德：生活是真主赐给我们的一个奇迹。有时，生活既ຂ是祝福也是魔咒，有时生活让我们无法应对，但我们仍然要面对，因为人类的承受能力无限。
可是，我们人类并不伟大，唯有真主才配得上“伟大”这个字眼。在浩é瀚的宇宙中，人类就像小小的昆虫。我们遇到เ的问题有时候虽然看起来很大，难以克服，但实际上并非如此。
即使我们的生命很长，但和地球漫长的岁月相比也不过只是一瞬。最重要的是我们以怎样的方式生活，我们死后能ม够给那些依旧ງ活在地球上的人们留下怎样的遗产。你们的姥ณ姥留แ给我们一笔巨大的遗产，比她生前所能知道的、所理解的还要多得多。
挚爱你们的妈妈痛失母亲1993๑年11月我第一次见到未来的老公，是母亲正处于弥留แ之际。
此前三个月，母亲的身体每况愈下。到了这时，她几乎不能呼吸，体弱得动都不能动。她住进了医院，但大家都知道她活不了多久ื。
我听说，离巴达赫尚省我老家所在村庄不远的豪汗区有一个名叫哈米德的男子想向我提亲。我从没见过这个ฐ人，也对他一无所知，只听说他是个ฐ知识分子，是一名老师。
一天，我正坐在母亲的床边，有几个巴๒达赫尚人来探望母亲，哈米德就是其中一个。我很尴尬，因为在伊斯ั兰文化里，除非婚约已๐经得到同意，不然女的是不允许见那个提亲的男人的。我当时才17๕岁，甚至都还没有结婚的念头。
来的人总共有10่个，虽然我跟哈米德未曾谋面，但我一眼就能ม认出他来。他年轻，身材瘦削，长着一张英俊、智慧的脸。没有书生气，但表情充满好奇和同情，他是那种一见面就让人倍感亲切的人。
我心里窃喜，因为结婚对象外表迷人。我尽量不直接看他，不然很不好。但是，病房里空间局促，我想不瞥他几眼也难。
母亲正坐在轮椅上，身体虚弱得几乎不能说话，但她仍然坚持要接待来访的客人，这个角色对她而言再自然不过了。看到เ她病痛缠身的模样我的心都碎了，有一会儿，她让我把她膝盖上的毯子拿掉，推着轮椅带她去晒太阳。哈米德立马站了起来，俯过身，帮着把毯子拿走。他动作很温柔，给母亲重新整理了垫在头下的枕头。他那么细心，动作那么เ温柔，真叫我吃惊。那ว一刻，我心想，这个阿富汗男人能做到这么体贴，我将来嫁给他，很可能ม也可以享受到这样的温柔。
母亲一定也是这么想的，因为等探访的人回去了，她抓住我的手，盯着我说：“法齐娅ๅ，我的宝贝，我希望你的婚姻幸福。我喜欢这个男人，他对我们来说条件够了。等我病好了，我们就去跟他一起住。”她的眼睛在期待我的反应。我微笑了，点了点头，于是笑容也爬上了她的脸，她苍白湿润的双眼依然透露出刚ธ强和坚毅。我转过身去，竭力不让眼泪掉下来。我是多么希望她能过来跟我和这个ฐ和蔼的男ç人一起住啊！多么เ希望能够照顾她，就像她曾经照顾过我那ว样。但时间每过去一秒，她就虚弱一分。
我坚持不离开母亲半步，所以就睡在医院里，第二天我就听说哈米德提出了求婚。按照ั传统的仪式，他家的一个男ç性成员要来我们家向我哥哥提亲，但我哥哥当晚恰好也跟我们住在医院。求婚一定要亲自见到เ本人，所以那一晚的不算。
第二天上午，医院里一名热情的医生说有话要跟我私下里说。她头灰白，双眼碧绿，想要把前一晚跟我哥哥说的话向我重复一遍。她轻声对我说：“法齐娅，花开花谢，没有哪棵树能例外，这是自然规律，是时候把你母亲送回家了。”我懂ฦ她的意思，母亲就快不行了，真的没有希望了。我又是大叫，又是乞求，央求让母亲继续留แ在医院。他们可以尝试新药，一定还是有希望的，他们总会有办法的……医生抱着我，摇了摇头说，他们已经尽力了。
我们把母亲接回家，尽量让她过得舒适。她还是像平常一样不肯休息，一刻也坐不住，依旧在家里忙忙碌碌。有一回，我哥哥故意对她说，如果再不休息，就要捆住她手脚，不让她动。有一次，我躺在她床上，抚摸着她的头，一如往日，跟她聊我的学校生活。她说自己้是多么为ฦ我骄傲，还说像她这样的文盲居然有一个受过这么好教育的女儿，她还开玩笑似的提醒我说将来有一天或许我还能成为ฦ总统呢。